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resumo Em Ana Teresa Pereira encontramos um universo bastante peculiar que ocupa 
um lugar único no panorama literário português contemporâneo, construído a 
partir  de imagens que se repetem exaustivamente, imagens de uma beleza 
terrível  e  fantástica.  Se  nos  embrenharmos  nesse  seu  universo  singular  e 
procedermos à análise cuidada de todas essas imagens que perpassam as 
obras da autora, verificamos que o próprio processo de descodificação e de 
interpretação  dos  textos  de  Ana Teresa  Pereira  se  assemelha  ao  acto  de 
vasculhar por entre as ruínas de séculos de uma casa abandonada, onde cada 
vestígio encontrado se repete incessantemente, susceptível de ser confundido 
com um outro  apenas uns  passos  mais  adiante.  Quando postos  nos  seus 
lugares (ou onde imaginamos serem os seus lugares), esses vestígios, essas 
pedras  nos escombros  em ruínas,  constituirão  a  casa de  palavras  de Ana 
Teresa Pereira, o seu universo fantástico e misterioso, de plena valorização da 
ruína como espaço/tempo de exploração de múltiplos lugares do medo. Por 
estas  razões  nos  interessámos  pela  temática  da  ruína  na  autora, 
principalmente nas suas obras de cariz mais breve, que nos apresentam uma 
ruína revestida de contornos únicos, que consegue criar, de forma magistral, 
toda uma ambiência de clausura encantatória e labiríntica. 
keywords Ruin, reality, fiction, unreal, literature, fantastic,mystery, nature, space, time, 
memory, life, death, inevitability. 
abstract In Ana Teresa Pereira we find a very peculiar literary universe, which has a 
special and unique place on the contemporary Portuguese literature. It is made 
up of images, repeated endlessly, that strike us as terrifyingly beautiful. If we 
look deep within this literary spectrum and carefully analyse every image in the 
author’s texts, we will realise that the very process of decoding and interpreting 
the symbols is very much like digging deep through century-old ruins of an 
abandoned house, where every remain found repeats itself and can easily be 
mistaken for another piece of ruin only a few steps ahead. All of this is Ana 
Teresa  Pereira’s  house,  filled  with  words  that  create  the  Fantastic,  the 
mysterious and where ruin is given a specific meaning: the meaning of fear, 
built in an atmosphere of delightful claustrophobia that makes us want to dig 
deeper  through  the  debris,  like  an  amazingly  self-centred  labyrinth.   The 
following text will try to analyse Ana Teresa Pereira’s work under the scope of 
ruin, a subject-matter that gives us the very colour of her writings, especially in 
her earlier short-stories. 
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SIGLÁRIO
Os títulos das obras que se seguem, citadas frequentemente, foram abreviadas no texto e 
aparecem, antes das respectivas páginas, entre parênteses. As referências completas 
encontram-se na bibliografia.
A Noite Mais Escura da Alma             (ANMEA)
A Coisa Que Eu Sou                            (ACQES)
Se Eu Morrer Antes de Acordar          (SEMAA)
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PREÂMBULO
 Ana Teresa Pereira nasceu em 1958 no Funchal, onde vive ainda hoje. Em 1989, 
publicou o seu primeiro livro, Matar a Imagem, com o qual ganhou o Prémio Caminho 
Policial. Em 2004 ganha o Prémio P.E.N Clube Português de Ficção com a obra Se Nos 
Encontrarmos de Novo (Pereira, 2004) e em 2006 vence o Prémio Literário Edmundo 
Bettencourt, instituído pela Câmara do Funchal, com a obra A Neve (Pereira, 2006).  No 
ano de 2007, a mesma obra é premiada com o  Prémio Máxima de Literatura. Já em 2010, 
o nome da autora surgiu entre os finalistas do Prémio Literário Casino da Póvoa para a 
edição de 2010 do Correntes d’Escritas, com O Verão Selvagem dos Teus Olhos (Pereira, 
2008) Em finais de Maio de 2010, a autora foi novamente anunciada vencedora do Prémio 
Literário Edmundo Bettencourt, com o conto “A outra”, apresentado sob o pseudónimo 
Lara Croft. A autora conta com trinta livros editados, tendo lançado a sua última obra, O 
Fim de Lizzie e Outras Histórias, em 2009. Algumas das suas crónicas publicadas no 
suplemento «Mil Folhas» do jornal Público encontram-se reunidas nos livros O Ponto de 
Vista dos Demónios e O Sentido da Neve, de 2002 e 2005, respectivamente. 
 Em Ana Teresa Pereira encontramos um universo bastante peculiar que ocupa um 
lugar único no panorama literário português contemporâneo, construído a partir de imagens 
de uma beleza terrível e fantástica que percorrem as suas obras e se repetem de forma 
obsessiva, tornando o próprio processo de interpretação dos seus textos um pouco 
semelhante ao acto de vasculhar por entre as ruínas de uma casa abandonada e longínqua, 
como aquelas que aparecem nas suas narrativas, onde nos perdemos totalmente e  onde 
experimentamos sentimentos avassaladores, profundos e contraditórios, que misturam 
medos e desejos de uma forma intensa e estranhamente familiar.
 Assim, todos estes sentimentos de carácter ruinoso que a leitura de Ana Teresa 
Pereira desperta levaram-nos a adoptar o tema da ruína como mote da análise da obra da 
autora madeirense que, de forma magistral, consegue trazer até nós ambientes de ruptura 
com o real, os quais, atemorizando e fascinando em igual medida, contribuem para 
inaugurar um espaço muito próprio no contexto da literatura portuguesa contemporânea. 
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Este espaço afirma-se, pois, como um espaço intermédio, porque situado entre um 
sentimento de deslocamento do mundo real e um sentimento profundo de pertença a algo 
irreal, metafísico, assemelhando-se, nesse sentido, ao fenómeno da ruína. A propósito de 
Ana Teresa Pereira, afirma Eduardo Prado Coelho que «esta literatura de anjos, ícones e 
fantasmas, procura dar realidade às coisas para conseguir que elas se separem do mundo. 
Mas à medida que escreve para se separar do mundo Ana Teresa Pereira reconstitui o 
mundo de que se quis separar. É por isso que nascer e morrer se confundem» (Coelho: 
2005). O espaço de ruína é esse mesmo, um espaço moribundo, entre a vida e a morte.  
 Assim, é a partir desta perspectiva da obra de Ana Teresa Pereira que pretendemos 
analisar a existência de marcas de ruína na obra da autora, estendendo ainda a análise ao 
modo como esta temática se desenvolve no seu universo literário e ao modo como as suas 
principais características surgem em ligação com o espaço, o tempo e as personagens, 
centrando a nossa análise em três obras da autora, publicadas entre 1997 e 2000. Deste 
modo, os contos publicados em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a) A Coisa 
Que Eu Sou (Pereira, 1997b), e Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) farão parte 
do corpus de análise do presente trabalho. Anabela Sardo, na sua dissertação de mestrado 
intitulada A temática do amor na obra de Ana Teresa Pereira (Sardo, 2001), refere que 
«abordar isoladamente um livro [de Ana Teresa Pereira] revela-se inadequado dada a 
unidade e a coerência que caracterizam a obra, que se apresenta una, quase indivisível, 
marcada por fases concordantes entre si» (Sardo, 2001: 8). Deste modo, Anabela Sardo 
considera que, «para falar de um livro de Ana Teresa Pereira, temos que passar, 
necessariamente, pelos outros» (Ibid.: 8). No entanto, a mesma autora afirma existir «na 
unidade psico-estética da sua obra, (…) uma relativa diversidade» (Ibid.: 14), que se 
concretiza em «ramificações, busca de evasivas, fugas e contradições que aumentam a sua 
densidade» (Ibid.:4). 
 Deste modo, tendo em atenção esta mesma unidade da escrita de Ana Teresa 
Pereira, propomos uma reflexão acerca da temática da ruína na sua obra, tendo em conta a 
totalidade da sua produção literária, centrando, no entanto, a nossa análise num corpus 
mais reduzido, no qual as obras mantêm entre si uma unidade temática e formal que 
julgamos relacionar-se de forma mais significativa com as presenças do fenómeno da ruína 
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na obra de Ana Teresa Pereira. Todavia, tentaremos sempre não perder a visão da totalidade 
do seu universo literário, no qual existe uma «compulsão à repetição» (Pereira, 2008b: 10), 
como afirma a própria autora em entrevista ao Jornal de Letras e Ideias, em Agosto de 
2008. Deste modo, consideramos que as obras seleccionadas para corpus de análise desta 
dissertação permitirão fazer um retrato fiel dos mais importantes e mais recorrentes 
espaços, ambientes, enredos e personagens da escrita da autora e relacioná-los com o 
fenómeno da ruína. São essas mesmas obras que seguidamente apresentamos, procurando 
desde já estabelecer uma ligação entre elas e a temática que nos propomos abordar.  
 Os contos presentes em A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b) encontram-se 
divididos em duas partes, sob os títulos de Ghost Stories e Fairy Tales, tendo este último 
grupo de contos sido já publicados na Black Sun Editores em 1996, num livro com o 
mesmo título. Em primeiro lugar, importa salientar o facto de os próprios títulos das duas 
partes em que se divide o livro remeterem para a ideia de ruptura com o real e de 
aproximação ao conto fantástico. Nestes contos encontramos, então, os principais temas 
que caracterizam a sua escrita: o tema do duplo, a literatura e a vida, o cinema, a pintura, o 
universo fantasmagórico e fantasmático, o jardim, as flores, a união essencial com a 
natureza, tudo isto sob a capa de um sentimento de ruína, no qual a autora despe a 
realidade, abrindo fendas e remexendo nos escombros de ilusões e fantasias que 
atravessam os tempos e se ligam às personagens através da memória de algo distante e 
suspenso. Nos contos presentes em A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), encontramos um 
universo literário em que a verdadeira natureza das personagens se relaciona intimamente 
com a presença de algo que existe para além do visível e que se torna realidade através dos 
medos e desejos mais profundos das personagens, levando-as a descobrir o sentido 
verdadeiro da sua natureza, a coisa que elas verdadeiramente são. 
 Com A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), a autora traz-nos três 
narrativas que aprofundam muitas das ideias exploradas nos contos mais breves presentes 
em A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), acentuando a ligação com a natureza  irreal das 
coisas, através da criação de ambientes que relacionam a realidade e a fantasia e tornam a 
escrita da autora uma construção cada vez mais próxima do fenómeno da ruína, pelas 
características que acentuam a ruptura com a normalidade e valorizam a ligação das 
11
personagens com o inusitado e o fantástico. Nos três contos pertencentes a A Noite Mais 
Escura da Alma (Pereira, 1997a), o jardim e a água destacam-se como elementos 
fundamentais na ligação das personagens com o outro lado da realidade e, 
consequentemente, com a sua natureza de ruína. Em Se Eu Morrer Antes de Acordar 
(Pereira, 2000), a autora regressa aos ambientes já explorados em A Noite Mais Escura da 
Alma (Pereira, 1997a), inclusive ao nível da estrutura formal dos seus contos, depois de ter 
publicado As Rosas Mortas (Pereira, 1998) e O Rosto de Deus (Pereira, 1999), num registo 
mais próximo do romance. No entanto, com Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 
2000), diferentemente do que acontece em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a) e 
também Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), o carácter onírico dos enredos toma 
completamente conta da narrativa e os lugares onde as personagens se movimentam 
surgem envoltos em ambientes de pura irrealidade. O pendor onírico dos seus textos 
adquire nos contos Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) uma dimensão temporal 
muito mais próxima do sonho e da fantasia do que em qualquer outras histórias presentes 
nos livros anteriores, tal como acontece no primeiro conto do livro, sugestivamente 
intitulado «Anamnese» (Pereira, 2000), que nos traz um enredo em que as impressões 
reminiscentes de sentimentos ancestrais tomam conta das personagens, que se debatem 
interiormente com pressentimentos e dúvidas relativamente à verdade escondida das 
coisas. Existe entre os contos deste livro uma relação com o espaço e o tempo da 
reminiscência e da fantasia que acentua o carácter de ruína dos ambientes e das 
personagens e revela a natureza das personagens, a sua natureza de feiticeiras, esquecidas 
da linguagem primordial que a autora apelida de «linguagem dos pássaros» (SEMAA: 
134). 
 No que diz respeito à tipologia dos textos escolhidos para o corpus de análise do 
presente trabalho, esta relaciona-se com a temática a abordar, na medida em que, enquanto 
narrativas de cariz mais breve, possuem características comuns ao fenómeno da ruína, 
começando desde logo pela natureza de incompletude e indefinição que as caracteriza, em 
termos de enredo, espaço, tempo e personagens. Serão estas e outras características 
comuns entre as narrativas da autora e a temática da ruína que procuraremos identificar, 
desde logo no capítulo inicial, onde faremos uma breve abordagem do modo como, ao 
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longo da História, o ser humano se relacionou com o fenómeno da ruína. Assim, optámos 
por dividir o capítulo inicial sobre o fascínio da ruína em três partes: as primeiras duas 
correspondem aos diferentes pontos de vista, atitudes e sentimentos do ser humano perante 
o fenómeno da ruína, desde a Antiguidade até ao século XX, passando pelo período 
romântico; no terceiro e último ponto do capítulo falaremos da ruína enquanto fenómeno 
intermédio, lançando deste modo a base de alguns fundamentos teóricos importantes para a 
análise da presença da ruína na obra de Ana Teresa Pereira. No segundo capítulo do 
trabalho, iremos focar a nossa abordagem em três categorias da narrativa que se encontram 
intimamente relacionadas com a temática da ruína nos textos da autora: num primeiro 
momento, iremos debruçar-nos sobre o espaço, procurando reflectir acerca das 
características ruinosas dos diferentes ambientes, cenários e lugares do universo literário da 
autora como a casa, o jardim, a biblioteca e a água, articulando-os, no segundo ponto do 
capítulo, com a análise dos elementos de ruína presentes no tratamento do tempo em Ana 
Teresa Pereira; por último, iremos reflectir acerca do modo como as personagens da autora 
se relacionam com a sua ruína interior, analisando o modo como esta se manifesta nas suas 
ligações íntimas aos mundos da fantasia e da arte, bem como nas suas atitudes perante a 
inevitável finitude da existência.
13
CAPÍTULO I 
O fascínio da ruína
1. Da Antiguidade ao Romantismo
 Neste ponto inicial do presente trabalho, pretendemos debruçar-nos um pouco sobre o 
fascínio do Homem pelo fenómeno da ruína, que existiu desde os tempos mais remotos e 
sofreu algumas alterações durante alguns períodos, que procuraremos identificar. Este 
momento introdutório irá igualmente ser acompanhado por reflexões relativas ao modo 
como Ana Teresa Pereira perspectiva a ruína e ao modo como esta se encontra presente nas 
suas narrativas, dedicando especial atenção às obras que integram o corpus de análise do 
trabalho, os livros de contos A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), A Coisa Que 
Eu Sou (Pereira, 1997b) e Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000). 
 Segundo afirma Rose Macaulay no seu estudo sobre o prazer humano pelas ruínas, 
intitulado Pleasure of Ruins, o prazer pelos restos materiais dos edifícios em decadência 
tem origem no sentimento do prazer de vitória e vingança sobre inimigos: «(…) to be 
fascinated by ruins has always (…) been a human tendency (…). It is pretty safe to 
suppose that the earliest ruin pleasure was inextricably  mixed with triumph over enemies, 
with moral judgement and vengeance, and with the violent excitements of war» (Macaulay, 
1966: 1). Existia, portanto, uma mistura entre o sentimento estético relativamente à ruína e 
o sentimento vingativo de vitória na contemplação dos resultados ruinosos do combate, 
embora a distinção entre estes dois sentimentos não se possa fazer com total exactidão 
quando observamos escritos literários da época que relatam vitórias e batalhas. No entanto, 
o lado fantástico presente em descrições que imaginativamente antecipavam a queda da 
cidade de Babilónia demonstra já um sentido estético e um poder emocional que revela o 
encanto humano pelos cenários de destruição e decadência, num ambiente premonitório e 
essencialmente religioso. Tal descrição é-nos trazida por Macaulay  e o seu autor, Isaías 
(“Isaiah”), escreve-a quase dois séculos antes da queda da cidade. Transcrevemos, de 
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seguida, parte da passagem referida no livro da estudiosa inglesa, Pleasure of Ruins: 
«“wild beasts of the desert shall lie there, and their houses shall be full of doleful creatures, 
and owls shall dwell there, and satyrs shall dance there, and the wild beasts of the islands 
shall cry  in their desolate houses, and dragons in their pleasant palaces: and her time is 
near to come.”» (Apud Macaulay, 1966: 2).
 Deste modo, poderemos concluir que, em tempos, o prazer humano da ruína era 
imediato e relacionava-se com o triunfo de uma tribo sobre outra, de um povo sobre outro 
povo. A ruína era então símbolo de poder e orgulho para os povos que subsistiam e 
assistiam à queda das nações rivais, mantendo-se em pé, triunfantes. A ruína do adversário 
era assim a ruína dos seus edifícios, o ruir das suas defesas. O processo de ruína não era o 
objecto central da atenção, mas apenas algo que indicava fragilidade, que possibilitava a 
glória dos que se mantinham intactos e vitoriosos. A ruína ainda não tinha voz, porque era 
a parte fraca dos conflitos. A ruína dos castelos, torres e fortificações por acção dos 
inimigos era a própria ruína dos povos, pois estas construções eram símbolos de poder. 
Nestes tempos, a aproximação entre o Homem e a ruína era ainda somente do ponto de 
vista humano, numa perspectiva inteiramente antropocêntrica, concentrando a atenção no 
Homem e não na ruína e nas suas potencialidades enquanto fenómeno.
 Contrariamente a este sentimento de destruição, a civilização chinesa, diz-nos ainda 
Rose Macaulay, encarava as ruínas de um modo mais tranquilo, mais choroso e triste, que 
se aproximava do modo como os autores do século XVIII e XIX, como Byron, Shelley ou 
Edgar Allan Poe, encararam o fenómeno da ruína – algo que lembrava o terror da antevisão 
da morte e fazia reflectir acerca da fragilidade da vida humana. No entanto, o terror e o 
medo não se encontram presentes nas descrições de autores chineses. O que se destaca nas 
suas descrições de ruínas de palácios e cidades é um sentimento de profunda tristeza e 
pesar pela perda. 
 Foi na Antiguidade Clássica que finalmente surgiu aquilo que Macaulay apelida de 
«ruin-sentiment» (Macaulay, 1966: 6), já claramente identificável na literatura e arte da 
época:
 One can see it [ruin-sentiment] in many of the Hellenistic and later wall paintings in the villas of rich 
 Romans at Pompeii and Herculaneum – landscapes and buildings conveying an atmosphere of 
 romantic desolation, pastoral scenes set with houses or temples partly fallen, with bare, twisted boughs 
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 of trees thrusting out of broken columns,  shafts of pillars standing among distorted rocks, tottering 
 arches and blasted trees. (Ibid.: 6)
        Todavia, com o decorrer dos tempos, chega essa consciência de que fazemos parte do 
que é quebrado e incompleto e somo-lo em toda a nossa imperfeição e incompletude, como 
afirma Ginsberg no seu excelente estudo intitulado The Aesthetics of Ruins: «We usually 
are not interested in what is broken, yet we have within us what is worn and broken. Life 
has traveled the streets of our lives» (Ginsberg, 2004: 11). Essa consciência da ruína 
começa a surgir verdadeiramente durante o Renascimento, período assente no fascínio pela 
Antiguidade Clássica, caracterizado pela revitalização dos seus modelos culturais e 
estéticos. Segundo Paul Zucker em Fascination of Decay, este foi o tempo em que, pela 
primeira vez, se manifestou interesse e preocupação por ruínas: «In their standard works, 
the major Renaissance architects, Serlio, Vignola, and Scamozzi tried to organize and 
systematize the remnants of the glorious pagan past. Their method was to clarify each 
detail as reliably as possible» (Zucker, 1968: 11). No entanto, como nos diz Zucker, alguns 
livros da época que pretendiam reproduzir as ruínas da antiguidade com fiabilidade 
continham algo da imaginação dos autores: «highly imaginative combinations of arches, 
columns, pedestals, obelisks, fragments of architraves, etc.» (Ibid.: 11). Isto demonstra o 
poder da fantasia na criação artística das ruínas a partir da perspectiva de quem contempla, 
sempre subjectivamente, um edifício vindo do passado, principalmente um que se encontra 
incompleto e que toca a imaginação e o sentimento do ser humano. 
 Porém, as referências à ruína características deste período ainda não se revestem do 
carácter romântico que permitem defini-la como algo capaz de suscitar emoções e 
reflexões. Este tipo de interpretação simbólica do fenómeno da ruína só surge de uma 
forma mais constante nos séculos seguintes, como o exemplificam as obras de final do 
século XVI e início de século XVII, The Tower of Babel, de Pieter Breughel the Elder 
(1563) e View of Toledo, de El Greco (1600). Acerca da obra de Breughel, Zucker afirma 
que esta estabelece já uma característica de transição própria da ruína,  movimentando-se 
entre o que ele chama de «“not yet”» e «“no longer”» (Ibid.: 41), o que acentua o seu 
carácter “moribundo”, de algo que já não serve as suas funções, mas que ainda não se 
encontra totalmente desaparecido, nem desprovido ainda de toda a materialidade. O autor 
refere ainda que este quadro é representativo de um uso simbólico da ruína, que a relaciona 
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com questões como a existência humana e a relação com o divino: «The “Tower of Babel” 
is symbolic of man’s delusion that he can reach the heavens, and of the curse which 
accompanies his attempts to achieve this dream» (Ibid.: 41). Por seu turno, o quadro de El 
Greco representa um estado muito semelhante à narrativa de Ana Teresa Pereira, que se 
liga inevitavelmente a ambientes dominados pela fantasia e pelo sonho, pela criação de 
ambientes fantasmáticos inscritos numa forte sensação de irrealidade, partindo, no entanto, 
sempre do real,  num processo semelhante ao processo de construção do quadro do artista 
espanhol. De facto, o quadro traz-nos um retrato da cidade de Toledo, que o pintor 
transfigura, imaginando-a num ambiente nocturno e em ruínas, envolta em desolação e 
decadência: «The artist has miraculously transformed a prosperous community into a scene 
of desolation which seems to be ready for the next stage: that of total dissolution» (Ibid.: 
43).1 Este processo é idêntico ao processo narrativo de Ana Teresa Pereira pelo facto de 
também este se inscrever dentro da esfera do real, mas da qual se vai afastando aos poucos 
para dar lugar à irrealidade de que se revestem os objectos em Ana Teresa Pereira, como 
exemplifica esta passagem do conto «O Teu Lugar No Meu Corpo»: «E tinha sempre a 
mesma impressão de irrealidade ao encontrar aquele lugar esquecido, o jardim mergulhado 
nas primeiras sombras, a casa onde aparentemente não vivia ninguém. Um castelo 
assombrado» (ACQES: 149).2 
 O real é, deste modo, tornado ruína aos olhos do sujeito que contempla o ambiente 
de desolação e se deixa dominar pelos sentimentos de fantasia e irrealidade provocados 
pela decadência física dos objectos, aos quais não consegue ficar indiferente. Para além 
disso, este processo é muito semelhante à descrição da decadência de Babilónia feita por 
Isaías, dois séculos antes da verdadeira queda da cidade. 
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1 Em Quando Atravessares o Rio (Pereira, 2007), encontramos várias passagens que nos dão conta do gosto 
da autora por El Greco: «Havia sempre, num museu, um quadro que gostaria de roubar. No Thyssen era uma 
pequena pintura em madeira, a Virgem da Árvore Seca, no Museu do Prado um Cristo de El Greco 
(…)»  (Pereira, 2007: 18); «(…) de tempos a tempos ia a Madrid ver os quadros de El Greco (…)» (Ibid.: 32); 
«E de vez em quando a peregrinação habitual para ver os quadros de El Greco em Madrid (…)» (Ibid.: 38).
2 Esta expressão “impressão de irrealidade” e outras bastante semelhantes aparecem de forma constante ao 
longo da narrativas de Ana Teresa Pereira. No decorrer do trabalho, verificaremos que a autora usa esta 
expressão de  forma recorrente para transmitir um sentimento misto de estranheza e familiaridade que as suas 
personagens não conseguem perceber totalmente, especialmente nos instantes iniciais da narrativa. 
Poderíamos, desde já, estabelecer um paralelo entre esta impressão causada pelo misterioso e o fantástico e 
os sentimentos que a ruína consegue provocar no ser humano, como refere Marc Augé a propósito de 
paisagens de ruína: «Il nous arrive de contempler des paysages et d’en tirer une sensation de bohneur aussi 
vague qu’intense» (Augé, 2003: 39) 
 A oposição entre força e fragilidade modificou-se, portanto, no decurso do 
Romantismo, no qual a ruína adquire uma dimensão transcendental, ou mesmo religiosa, 
de conflito de forças divinas, primeiro exteriormente e depois, com a entrada no período 
Gótico, cada vez mais no interior de cada um, passando a significar decadência, fragilidade 
e conflito interior do sujeito, aludindo a estados psicológicos e emocionais. Isto porque, à 
medida que os anos e as décadas passavam, o Homem deu-se conta de um outro elemento 
inimigo de todas as construções humanas: o tempo. A percepção da acção do tempo sobre 
os edifícios faz o homem reflectir sobre sua própria condição de ser mortal. Assim, o acto 
de contemplar as ruínas de um monumento mais antigo do que ele transmite-lhe a sensação 
da decadência e da finitude de que irá também ser alvo enquanto ser vivo. 
 No entanto, a contemplação das ruínas de tempos antigos poderá gerar um 
sentimento contrário ao sentimento de reflexão acerca da morte e da mortalidade, uma vez 
que, ao observarmos ruínas, observamos também algo que traz consigo memórias ricas que 
resistiram à passagem inevitável do tempo e que chegaram até nós como um testemunho e 
um símbolo sobrevivente do que passa de geração em geração e provoca sentimentos de 
transcendência únicos e avassaladores. O Homem, dominado por esses sentimentos 
grandiosos, inspira-se e cria, na esperança de repetir materialmente aquilo que a ruína o faz 
sentir: próximo de todos os mistérios e, ao mesmo tempo, tão distante. 
 Foi esta a dimensão que a época gótica trouxe ao entendimento artístico da ruína, 
uma dimensão que ligava a memória da ruína a algo anterior ao Homem, representando 
fenómenos inexplicáveis o que faziam reflectir acerca do seu lugar no mundo e a sua 
ligação com este. Este tipo de reflexões acontecem em Ana Teresa Pereira, como quando 
esta fala na proximidade que as suas personagens têm consigo mesmas, com a sua própria 
ruína: «Interessa-me entrar em mim. Ir cada vez mais longe» (Pereira, 1996: 24), afirma 
Tom em Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), quarto e último livro da autora publicado na 
colecção Caminho Policial. Neste livro, a autora fala igualmente do misto de medo e 
desejo que provoca a proximidade do Outro, que se torna uma projecção de si:3
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3  Como se afirma também neste conto, «talvez o amor seja sempre uma história de duplos. A vontade de 
ficcionar»  (Pereira, 1996: 28); esta mesma citação liga-se a uma outra citação fulcral para o entendimento do 
universo da autora, retirada do conto «Um Retrato de Jennie»  presente em A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 
1997b), sob a forma de interrogação: «Amar será sempre reconhecer?» (ACQES: 87). Esta mesma pergunta 
será objecto de uma análise mais cuidada durante o segundo capítulo da presente tese.
 Ela murmurou:
        - Eu estou aqui.
 Tom segurou-lhe no queixo e olhou-a bem no fundo dos olhos.
 Mas tu não te dás.
 - Eu...
        - Tens medo da fusão. De perder-te de novo.
        - De perder-me...
 «De perder a unidade.»
 Patrícia mordeu os lábios exangues.
 - E tu tens medo...
        - De quê?
        - Do branco, do vazio, do vazio... 
 (Pereira, 1996: 149)
 Este mesmo medo, misturado com desejo, cria nas personagens um sentimento de 
indefinição, de ruína interior que está sempre presente ao longo da narrativa. Atormentadas 
e incompletas, as personagens vivem esta indefinição própria de uma existência de ruína: 
«“Mas ainda estamos separados”, pensou com angústia. E corriam o risco de ficar assim, 
uma massa informe, dois seres meio misturados, sem identidade própria, mas sem serem 
um só» (Ibid.: 152).4
 A partir do século XVII, o interesse pelas ruínas aumentou através do interesse 
demonstrado pela arte nos ambientes misteriosos que estas proporcionavam. Esta foi, 
então, a época de expansão da exploração desta temática, que aparecia retratada em têxteis, 
papéis de parede e cerâmica, tendo surgido também, pela primeira vez, ruínas artificiais 
aplicadas a paisagens.5 Apesar da metáfora da ruína enquanto proximidade da morte do 
indivíduo ter começado a surgir já no final do reinado da Dinastia Tudor, entre os últimos 
momentos do século XV e inícios do século XVI (através da introdução de ruínas como 
pano de fundo dos seus quadros que retratavam a sociedade da época),6 é durante o século 
XVII que esta toma forma e se torna popular. A ruína é, neste período, referida em diversas 
obras literárias, que acentuam o seu poder simbólico e representativo, bem como a sua 
íntima relação com a existência humana. Durante o século XVIII intensificou-se o 
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4 Para falarmos mais acerca da ruína do interior das personagens reservaremos uma reflexão pormenorizada 
no terceiro e último ponto do segundo capítulo do presente trabalho.
5 Diz-nos Antoni Marí em «El esplendor de la ruina»: «La transformación del tema de la ruina en el Siglo de 
las Luces es fruto de las tendencias de la época: la transformación de la visión del mundo, la conmoción de 
las ideologías, las nuevas posibilidades del viaje, el relativismo histórico, el propio concepto moderno de la 
historia y la secularización del mundo» (Marí, 2005: 17).
6 A propósito desses quadros: «They were metaphors of the inevitability of the subject’s death» (Woodward, 
2002: 95), abordando já a questão da inevitabilidade da ruína, característica que se encontra igualmente 
presente ao longo dos textos de Ana Teresa Pereira, como veremos ao longo do trabalho.
interesse pela ruína, principalmente durante o período Gótico em Inglaterra e na Alemanha, 
países onde mais se cultivou um ressurgimento do gosto por temas medievais. Segundo nos 
diz Paul Zucker em Fascination of Decay (Zucker, 1968), a literatura inglesa procurava 
sempre um contacto muito próximo com a natureza. Deste modo, houve sempre um 
contacto muito grande com a ruína, que combina de forma natural o edifício de pedra com 
a natureza que o envolve. Assim, era costume os senhores da alta sociedade inglesa 
requererem réplicas reais de quadros de Salvator Rosa ou Poussin que retratassem ruínas. 
Durante este período, composições como «Pleasures of melancholy», de Thomas Waston, 
ou «The Ecstasy», de John Hughes, demonstram o fervor poético que as ruínas inspiravam 
nos autores da época: «So the mood swelled and grew: ruin, horror, gloom, adders, toads, 
bats, screech-owls, ivy, wasted towers, Gothic romance, multiplied cheerfully, in poetry, 
prose and paint» (Macaulay, 1966: 23). 
 Foi, portanto, neste tempo que as ruínas se tornaram metáforas para os pensamentos 
e sentimentos dos letrados Ingleses, tornando-se igualmente uma fonte de inspiração e 
talento quase inesgotável, o que aconteceu muito por influência das artes visuais. Assim, 
percebemos o porquê da influência e da importância da pintura na obra de Ana Teresa 
Pereira. O poder sugestivo das imagens que a autora cria ao longo das suas narrativas 
resulta em descrições de ambientes de ruína que têm uma componente visual bastante forte 
e bastante sugestiva que se aproxima das representações feitas por autores do período 
Gótico. É isto que sucede, por exemplo, em As Personagens (Pereira, 1990), na descrição 
do local onde um escritor «vivia isolado, numa casa longe de tudo» (Pereira, 1990: 78):
 O velho portão enferrujado e vagamente verde parecia não ser aberto há muitos anos. 
 A mulher jovem, vestida de verde, saiu do automóvel e aproximou-se das grades de ferro. Do outro 
 lado a vegetação invadia tudo, não se avistava qualquer casa por entre as árvores...
 Conduzira durante mais de meia hora por uma estrada de montanha em péssimas condições,  
 lamacenta,  que nalguns pontos será quase inexistente, estava dissimulada pelas ervas, por raízes de 
 árvores e arbustos.
 Voltou ao automóvel,  tirou a bolsa preta,  alguns livros e acercou-se novamente das grades. 
 Procurou uma campainha, descobriu mesmo o lugar onde devia ter havido uma, muito tempo atrás.  
 Com um suspiro de desalento tentou empurrar o portão.
 Só ao fim de alguns minutos conseguiu abri-lo o suficiente para passar para o outro lado.  Então viu 
 o que parecia ser um atalho entre as plantas.  Caminhou alguns metros pelo carreiro coberto de ervas,  
 deu um gemido quando uma urtiga se lhe prendeu na perna nua, deixando um grande arranhão.
 Aos poucos, a vegetação indomada foi-se transformando num jardim. Estava abandonado, 
 entregue a si mesmo, e era de uma beleza quase irreal. Tinha arcos de pedra parcialmente destruídos,  
 rododendros e camélias em plena floração,  árvores enormes onde o Inverno se prolongava em 
 líquenes esbranquiçados, escorrendo pelos troncos. Entreviu a casa, grande e semiarruinada,  
 desenhando-se por detrás das árvores. (Ibid.: 79-80)
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 Poderemos ainda estabelecer aqui um outro ponto de aproximação entre o modo 
como a pintura de ruínas influenciou a literatura da desta época e o lugar que as artes 
visuais como a pintura e a escultura ocupam nos contos da autora madeirense, 
nomeadamente, e no que diz respeito à temática em estudo, o seu uso de quadros de 
autores da Irmandade Pré-Rafaelita, que cultivavam precisamente temas de inspiração 
medieval e sobre a qual iremos falar mais pormenorizadamente ao longo do segundo 
capítulo do presente trabalho. Para além disso, como já se referiu, a pintura (e a visão, 
enquanto sentido privilegiado) influenciou o próprio modo de escrita de Ana Teresa 
Pereira, eminentemente imagética e feita de impressões que se gravam na memória e se 
repetem interminavelmente, como que tentando encontrar uma saída, a «fenda que 
procurara durante tanto tempo» (Pereira, 1990: 77), como afirma a personagem feminina 
de As Personagens. Desta forma, as personagens procuram algo que as faça fugir da sua 
realidade, de si mesmas. Esse algo diferente representa a ruína do real e a abertura do 
desconhecido, do mistério que existem para além da realidade: «(...) o escritor fantástico... 
ele descobre as passagens secretas entre o “real” e o outro real. Projecta as suas realidades 
internas e cria mundos paralelos, que os outros vão sentir como estranhos e 
familiares» (Ibid.: 156). Desta forma, compreendemos que o fenómeno da ruína seja de tão 
grande interesse para os escritores fantásticos do período Gótico e compreendemos 
igualmente a razão da referência constante a esses mesmos autores nas obras de Ana Teresa 
Pereira. 
 Desta forma, o sentimento que prevalecia na época era o de consciência de 
moralidade que a contemplação e reflexão sobre a ruína proporcionam. Esse sentimento 
continuou durante o século XIX, ainda mais revestido de carácter fantástico e fantasista, 
com inspirações de contornos mais medievais. Tal como nos autores deste período, 
também as narrativas de Ana Teresa Pereira usam os ambientes em ruína para suscitar 
reflexões acerca da realidade e da existência, fazendo-nos pensar acerca da fragilidade e 
inevitabilidade da decadência do ser humano e suscitando dúvidas em relação à presença 
de elementos de ordem sobrenatural no meio do caos. A propósito deste sentimento relativo 
à efemeridade da vida em comparação com as ruínas milenares e relativamente ao 
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sentimento de inevitabilidade da ruína, diz-nos Diderot: «Everywhere I cast  my eyes, the 
objects which surround me announce an end and make me yield to that end which awaits 
me» (Apud Roth et al., 1997: 59). 
 Deste modo, o sentimento que emerge da escrita de Ana Teresa Pereira, dos seus 
contos solitários de personagens em busca da sua verdadeira natureza (simultaneamente 
etérea e animalesca), do derradeiro abandono de si no meio de cenários desoladores, em 
casas afastadas de tudo, é de inspiração e tom semelhante aos que povoam os romances 
góticos do século XVIII. De igual modo, a questão do tempo e da memória de um passado 
destruído que se repete e se presentifica no interior das suas personagens, num redentor 
processo de descoberta e de regresso a um sentimento de unidade cósmica original, inspira-
se nas imagens ruinosas que motivaram os autores do período Gótico a reflectir no carácter 
efémero da existência e na ligação do Homem com o lado irreal e espiritual através da 
memória que regressa à vida nos pedaços arruinados de castelos assombrados e 
longínquos. Neste processo de descoberta, o esquecimento de si e a entrega ao misterioso 
têm um papel fulcral na escrita de Ana Teresa Pereira, pois permitem a reminiscência de 
uma ligação primordial com o universo, abolindo fronteiras entre sonho, desejo, arte e 
realidade, tema que abordaremos no ponto dois do segundo capítulo.
 Com o avançar do século, continuou a mistura de estilos tão ao gosto Gótico, como 
nos faz notar Rose Macaulay em Pleasure of Ruins: «As the century advanced, ruins 
became more Gothic; the pastoral Augustan landscape grew ever craggier and shaggier; 
ruined abbeys and barns ousted classical temples. The mixture of styles and periods, 
condemned by  purists, continued» (Macaulay, 1966: 31). Misturas semelhantes ocorrem na 
escrita de Ana Teresa Pereira, que combina linhas narrativas de inspiração gótica com 
elementos da cultura moderna e cruza influências e realidades dentro das suas narrativas, 
como a mistura entre o visível e o invisível, a realidade e a ficção, o profano e o pagão, 
criando um universo que ocupa um lugar especial no mundo da literatura. A este respeito 
existem as referências a textos bíblicos, mas também a textos apócrifos, como o Livro de 
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Enoch,7 bem como referências a criaturas como vampiros e feiticeiras ao longo dos contos 
de A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a) e A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b). 
Estes elementos opostos, que adquirem na vida das personagens da autora contornos 
fantásticos e irreais, misturam-se na escrita de Ana Teresa Pereira de uma forma 
semelhante ao que acontece no fenómeno da ruína, que também se constitui como algo 
intermédio entre realidades e sentimentos díspares e distantes, combinando passado e 
presente, mas sempre projectando e inspirando o futuro, como teremos oportunidade de 
verificar no capítulo seguinte, quando reflectirmos mais pormenorizadamente acerca da 
questão do tempo na obra da autora. 
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7 Em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a): «Mais tarde, fizera-a ler textos do Antigo Testamento, 
S.  Paulo (“o primeiro dos heréticos”), os textos Apócrifos (gostavam muito os dois do Livro de Henoch, da 
história dos anjos que amaram mulheres e se transformaram em monstros, a do anjo que ensinou os homens a 
escrever e foi condenado por toda a eternidade…)»  (ANMEA: 120).  Em Se Eu Morrer Antes de Acordar 
(Pereira, 2000): «Leu durante muito tempo, absorta, aquelas páginas estranhas que referiam um texto,  O 
Livro de Henoch, mas que eram já outra coisa, as longas descrições, como pinturas…» (SEMAA: 130).
2. Da contemplação à imaginação
 Neste segundo ponto, começaremos por reflectir acerca de uma outra forma de 
atracção pela ruína: a criação de ruínas artificiais. Este processo, que consiste na 
reprodução, in loco, de objectos que se assemelham a ruínas antigas (arcos, colunas, pontes 
ou templos), com o objectivo de satisfazer os caprichos e gostos paisagísticos de 
aristocratas donos de grandes propriedades, poderá considerar-se análogo à criação literária 
de ruínas imaginárias (ou mesmo à criação literária como processo de construção de ruína, 
de que falaremos no segundo capítulo), como acontece em Ana Teresa Pereira. De facto, no 
que diz respeito à obra da autora madeirense, poderemos afirmar que esta não reflecte 
acerca de uma ruína real ou particular, como o faziam poetas e autores dos séculos XVIII e 
XIX, mas antes sobre uma visão literária e artística da ruína, inspirada em ambientes 
góticos e fantásticos, como os que foram criados ao longo das obras de autores como Edgar 
Allan Poe,8  Henry  James, William Irish e Iris Murdoch. Estes autores são muitas vezes 
incluídos, através de referência directa, em muitos dos seus contos, como, por exemplo, no 
conto «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), em que a autora faz várias referências a contos 
de Henry James, especialmente «The Turn of the Screw», e ainda a Edgar Allan Poe:
 Folheou distraidamente The Turn of the Screw.
 «We sat there in absolute stillness; yet he wanted, I felt, to be with me.»
 «He turned round only when the waiter had left us. “Well – so we're alone!”»
 Tom sabia por quem a jovem preceptora estava apaixonada.
 Pelo menino – Miles (Miles e Flora que eram um só). (ANMEA: 24)
 Deste modo, tal como na criação de ruínas artificiais, poderíamos afirmar que 
também o modus operandi literário da autora faz uso de elementos pertencentes ao 
universo fantástico para criar ambientes e cenários influenciados pela tradição literária do 
período Gótico, chamando inclusivamente ao texto obras de autores que lhe servem de 
inspiração, como vemos na seguinte passagem, ainda do conto «O anjo esquecido»:
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8 A respeito da influência de Edgar Allan Poe, temos o livro A Cidade Fantasma (Pereira, 1993), cuja casa, 
apelidada de Stormhouse, tem como provável fonte de inspiração  a casa antiga em The Fall of the House of 
Usher, conto do escritor americano publicado em 1839. O livro de Ana Teresa Pereira contém, 
inclusivamente,  uma passagem em que se refere este conto de Poe, que o protagonista da história tinha 
adquirido numa livraria misteriosa e estava lendo durante a viagem de comboio a caminho de Stormhouse: 
«Tom folheava distraidamente o livro de Poe. Tinha uma ligação muito íntima com A Queda da Casa de 
Usher. Um texto perfeito. Um dia talvez escrevesse algo assim» (Pereira, 1993: 21).
 Entretanto, era bom relê-los e encontrar coisas que esquecera há muito: o homem e a mulher de 
 Friends  of the Friends pareciam-se um com o outro; em The Altar of the Dead, ele tinha levado 
 meses a  descobrir o nome dela, anos a descobrir onde morava; a jovem preceptora de The Turn of 
 the Screw ficara fascinada com os espelhos de Bly,  nos quais,  pela primeira vez, se via de corpo 
 inteiro.
        - Se ao menos pudesse saber o nome dela... - murmurou Tom.
 Aquela dança entre vivos e mortos, a beleza das personagens (que,  como em Poe, prenunciava a 
 morte),  o velho banco de pedra junto ao lago de águas agitadas, a mulher vestida de negro sentada 
 num degrau, o rosto escondido nas mãos, a estranha relação da preceptora com Miles... (Ibid.: 27)
 Como vemos, a autora cria um objecto literário novo do qual emerge um 
sentimento único, ainda que comparável aos elementos que lhe serviram de inspiração. Tal 
como na criação de ruínas artificiais, a autora fá-lo conscientemente.  
 Nesta citação de «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), encontramos igualmente um 
dos elementos mais importantes para o entendimento da ruína: a ligação entre a vida e a 
morte, que é inerente a todo o espaço arruinado, fazendo com que este seja um espaço 
intermédio, moribundo. É essa mesma característica que torna poéticas as ruínas, donas de 
uma beleza trágica ímpar, capaz de fascinar o ser humano de uma forma avassaladora. A 
este respeito diz-nos Rose Macaulay: 
 Should they desire to know why, Diderot could tell them. He exhorted Robert (…) to realize that 
 ruins have a poetry of their own. “You don’t know”, he said, “why ruins give so much pleasure. I 
 will tell  you.… Everything dissolves, everything perishes,  everything passes, only time goes on.… 
 How old the world is. I walk between two eternities (…)”. (Macaulay, 1966, 23)9
 Existe outro aspecto de originalidade literária em Ana Teresa Pereira que ultrapassa 
a mera colagem de fragmentos de outros autores ou outras obras quando a autora imagina 
livros ou filmes que nunca existiram ou são uma engenhosa colagem de outros filmes e 
outros livros de outros ou até dos mesmos autores. Isto acontece principalmente em A 
Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), nos textos  «She Who Whispers», «Um Retrato de 
Jennie» e «O Ponto de Vista das Gaivotas», em que ela imagina histórias criadas por David 
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9 Esta mesma citação de Diderot será novamente analisada aquando da abordagem da questão do tempo na 
obra de Ana Teresa Pereira, pelo que voltaremos a transcrevê-la no segundo capítulo do presente trabalho.
Cronenberg, Alfred Hitchcock e Henry  James.10 A própria autora, em entrevista ao Jornal 
de Letras, Artes e Ideias de Agosto de 2008, afirma que foi com Jorge Luis Borges que 
aprendeu «a escrever sobre livros que não existem, sobre filmes que não existem» (Pereira, 
2008b: 11), acrescentando: «Uma vez escrevi uma crónica sobre ele e mencionei um livro 
que não existia e creio que ninguém deu por isso» (Ibid.: 11). Esta é, de facto, a verdadeira 
genialidade da sua técnica: mencionar obras de um autor que nunca chegaram a existir, 
fazendo-o de tal forma que o leitor não se chega a aperceber e tornando-a verosímil a tal 
ponto que, no espaço da sua ficção, ela se torna real. Esse é o poder que reside nas palavras 
de Ana Teresa Pereira, tal como o poder que existe nas ruínas que, embora artificiais, 
transportam a mesma intensidade estética das ruínas reais e produzem o mesmo efeito em 
quem as contempla. Isto mesmo refere Thomas Whateley em Observations on Modern 
Gardening:
 “All remains excite an inquiry into the former state of the edifice, and fix the mind in a 
 contemplation of the use it was applied to… they suggest ideas which would not arise from the 
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10 Em «Um Retrato de Jennie” (Pereira, 1997b), a autora fala-nos de uma novela de Henry James intitulada 
«A Portrait of Jennie» (ACQES: 77) apresentando-a no início do conto da seguinte forma: «Entre os 
inúmeros contos de James, um dos menos conhecidos é A Portrait of Jennie.  Foi escrito em 1870, não muito 
depois da morte de Minny Temple a quem o autor dedicava uma adoração silenciosa desde menino»  (Ibid.: 
77). No resto do conto, a autora descreve os cenários, as personagens e o enredo desta novela de James, 
relacionando-a sempre com outros textos do autor: «A casa de A Portrait of Jennie prenunciava vagamente 
Bly (a mansão negra onde se desenrolam os horríveis acontecimentos, ou alucinações, de The Turn of the 
Screw)» (Ibid.: 78). No entanto, esta novela de James de que fala Ana Teresa Pereira é apenas uma criação da 
própria, como nos conta Anabela Sardo: «Contudo, especificamente a propósito desta novela de Henry 
James, é preciso chamar a antenção de que ela não tem existência real. Henry James não escreveu nenhum 
livro com o título A Portrait of Jennie,  mas sim The Portrait of a Lady. Existe um filme com o nome do 
conto de Ana Teresa Pereira, protagonizado por Jennifer Jones, cujo tema é o amor eterno, um amor que 
ultrapassa as barreiras do tempo» (Sardo, 2001: 22-23). A respeito dos contos «She Who Whispers»  (Pereira, 
1997b) e «O Ponto de Vista das Gaivotas»  (Pereira, 1997b), Anabela Sardo afirma que «o que Ana Teresa 
Pereira faz é ficcionar, imaginando filmes que, por exemplo, David Cronenberg ou Alfred Hitchcock 
poderiam ter realizado, e interpretar, subjectivamente, comentários que poderiam ter sido feitos a esses 
mesmos filmes» (Sardo, 2001: 23). De facto, em «She Who Whispers»,  Ana Teresa Pereira descreve «um 
filme de baixo orçamento,  The Double (1985)»  (ACQES: 55), supostamente realizado por David Cronenberg, 
«baseado num conto escrito por ele mesmo quando estava na universidade» (Ibid.: 55), referindo as 
circunstâncias da sua realização, os actores escolhidos pelo realizador e mesmo alguns diálogos do filme que 
nunca chegou a existir na realidade. Mais uma vez, a autora associa este filme, que Cronenberg poderia ter 
realizado, a outros que o cineasta de facto filmou: «Mas o mais impressionante é que nesta história, mais 
ainda do que em Videodrome ou Dead Ringers temos um final feliz» (Ibid.: 63). De um modo semelhante, em 
«O Ponto de Vista das Gaivotas», Ana Teresa Pereira fala-nos «de um filme pouco conhecido de Alfred 
Hitchcock: Nightmare de 1947» (Ibid.: 139), referindo que este se baseia «num conto de Daphne du Maurier 
(Rebecca, The Birds)»  (Ibid.: 139) e que o realizador inglês, na verdade, nunca realizou. Todas estas 
referências fantasiadas por Ana Teresa Pereira não passam «de uma peculiar técnica que se repete em 
diversas situações» (Sardo, 2001: 23), nas quais «a autora interliga literatura, pintura, música e cinema, numa 
espécie de loucura pela arte, como se só a Arte importasse»  (Ibid.: 23), em que «há a construção de histórias, 
que ela atribui a determinado escritor ou realizador de cinema, que não passam de ficção sua»  (Sardo, 2001: 
74) e apresentando, «muito subjectivamente, as “suas” interpretações» (Ibid.: 74).
 buildings if entire.  (…) It is true that such effects properly belong to real ruins; they are, however,  
 produced in a certain degree,  by those which are fictitious; (…) At the sight of a ruin, reflections on 
 the change, the decay, and the desolation before us, naturally occur; and they introduce a long 
 succession of others, all tinctured with that melancholy which these have inspired.…” 
 (Apud Macaulay, 1966: 29)
 Como refere Whateley, e quer a ruína seja real ou não, o que importa é o efeito que 
ela tem em nós. Tanto num caso como noutro, o sentimento de desolação e as reflexões que 
emanam da ruína e nos influenciam o espírito são semelhantes e é isso que resta da 
generalidade das ruínas: a essência e a impressão que provocam. Deste modo, a ruína não 
precisa de  ser palpável, não precisa sequer de existir, passando a ser um sentimento 
apenas, uma emoção, um estado de espírito e uma filosofia.  
 Esta questão das ruínas artificiais serve, igualmente, de analogia do processo de 
construção da ruína em Ana Teresa Pereira. As ruínas em questão não são ruínas naturais, 
são criadas para um determinado efeito essencialmente estético, relacionado, portanto, com 
o sentimento. De igual modo, a ruína que Ana Teresa Pereira cria nas suas narrativas é pura 
ficção, pura construção literária, não existindo verdadeiramente. O que resta do ambiente 
de ruína criado pela autora é o seu carácter simbólico, a sua essência e o seu sentimento. 
De facto, o que se revela com mais intensidade na repetição incessante dos temas ao longo 
da obra da autora é a essência das coisas, a sua verdadeira natureza emocional, como 
teremos oportunidade de ver através da análise dos contos presentes no corpus de análise 
do trabalho. Tal como nos diz Anabela Sardo, na sua dissertação de mestrado intitulada O 
Amor em Ana Teresa Pereira, «na obra de Ana Teresa Pereira, só as emoções humanas 
fundamentais importam. (…) Os objectos, bem como os lugares, são, mais uma vez, 
reduzidos a alguns elementos primordiais: as flores, as telas, os livros, os jeans ou os 
vestidos compridos, algumas jóias, o vinho, o pão e o queijo (cheddar), a casa, o jardim, o 
estúdio, o quarto, a livraria…» (Sardo, 2001: 104). Assim, o que Ana Teresa Pereira nos 
traz com as suas narrativas fantásticas é essencialmente o sentimento de ruína, 
reproduzindo, ao longo das suas páginas, a emoção que certos ambientes causam e o modo 
como estes se reflectem no mundo das personagens, precipitando assim o sentimento 
decadente que reside no seu interior. 
 Deste modo, poderemos afirmar que, na obra de Ana Teresa Pereira, encontramos 
essencialmente reflexões de carácter ontológico sobre a ruína. Como exemplo disso, temos 
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os ambientes fantásticos e fantasmagóricos que dominam os sentimentos das personagens, 
infundindo medo e incerteza quanto à sua própria percepção da realidade, como podemos 
ver no conto «As Beladonas», o último texto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b): «A 
cabina telefónica tinha a estranheza das coisas que não estão no local certo, que não 
obedecem a uma ordem qualquer sem a qual a vida se torna impossível, quase desesperada. 
No enorme adro da igreja onde não havia quaisquer sinais de presença humana, no 
crepúsculo vermelho, sangrento» (ACQES: 157). Deste modo, poderemos considerar que a 
relação de proximidade do ser humano com o fenómeno da ruína é semelhante à relação 
que as personagens de Ana Teresa Pereira têm com os elementos fantásticos e misteriosos 
do mundo que as rodeia e que elas absorvem de uma forma intensa.
 Como vimos, do ponto de vista histórico, o fascínio pela ruína mantém-se sempre 
vivo, porque o que importa no fenómeno de decadência dos objectos é a interactividade 
este mantém com o ser humano, o qual identifica no processo de ruína uma relação 
afectiva com o seu próprio processo de finitude enquanto ser mortal. Como vemos, todos 
estes sentimentos e atitudes perante a ruína encontram-se presentes no mundo da arte, em 
especial na literatura, através da criação de cenários e ambientes que suscitam reflexões 
acerca da tragicidade e inevitabilidade da ruína de todo o ser,11 o que nos leva a destacar a 
importância da imaginação enquanto elemento que permite ao ser humano reconstruir, 
mais ou menos fantasticamente, a ruína que se encontra perante o seu olhar. Em El 
Esplendor de la Ruina, Antoni Marí, num texto também ele intitulado «El esplendor de la 
ruina», reflecte acerca do papel que a imaginação desempenha no processo de identificação 
entre a ruína e o humano: «La ruina es testemonio de la soberbia de los hombres y de la 
fragilidad de la existencia, de la finitud del mundo, de la inconsciencia de la naturaleza y 
de la vanidad de todo. Pero es la imaginación la que reconstruye la ruina (...)» (Marí, 2005: 
13). Essa reconstrução da ruína através do poder da imaginação está ao alcance do artista 
que, segundo Antoni Marí, se apropria esteticamente da realidade da ruína e a interpreta de 
acordo com a sua visão subjectiva do fenómeno: «Los registros del “ruinismo” se amplian 
para dar testemonio de unas posibilidades expresivas en la que interviene la subjectividad 
del artista, que combina elementos de la realidad con otros imaginarios» (Marí, 2005: 16).
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11  Como nos diz Rose Macaulay: «Literature and art are still ruin-grounded; still the bat flits» (Macaulay, 
1966: 39).
 No livro A Cidade Fantasma (Pereira, 1993), encontramos a descrição de um 
cenário de ruína fantasiado por Tom, inspirado pelo ambiente observado da janela do 
comboio, a caminho de Stormhouse,12 nome de uma casa misteriosa, inscrita num livro de 
contos de Poe, o qual havia sido deixado numa livraria sombria, situada numa rua que «não 
estava ali na noite anterior» (Pereira, 1993: 13), por uma personagem igualmente 
misteriosa:
 O comboio imobilizara-se outra vez. Lá fora piavam pássaros nocturnos e qualquer coisa chocou 
 contra o vidro da janela. 
 Sem saber porquê, Tom pensou em morcegos. Imaginou uma torre em ruínas, cheia de morcegos. O 
 bater das asas, o calor que se desprendia dos corpos… E a lua, via-se a lua através de uma fenda na 
 pedra… 
 E o som de água… No fundo da torre havia água. Negra, suja. E plantas que subiam pelas paredes 
 desfeitas. (Ibid.: 25)
 Estamos, portanto, na presença de um cenário de ruína imaginado que contém todos 
os elementos que provocam um sentimento de mistério e espiritualidade sombria tão 
característico do tom das narrativas de Ana Teresa Pereira. Desta mesma descrição, 
extraímos pois o sentimento de ruína que ela mesma provoca, uma sensação de inevitável 
fragilidade e de medo irracional perante cenários que evocam tempos e espaços que 
pertencem ao mais instintivo do ser humano, sentimento esse que se compõe de contrários 
que se unem de forma inexplicável no seio do fenómeno de ruína. Antoni Marí fala-nos 
desse mesmo carácter paradoxal e ambivalente, afirmando que é essa mesma característica 
que nos causa, como afirma Diderot, «una dulce melancolía» (Apud Marí, 2005: 13):  «Es 
tan enorme el cúmulo de ruina, que sólo podemos pensar en la historia como la 
acumulación de los desastres y las destrucciones que se han ido sucediendo hasta llegar a 
nosotros mismos» (Marí, 2005: 14). Esta mesma visão da realidade enquanto sucessão de 
desastres e destruições é veiculada em cada página dos livros de Ana Teresa Pereira, como 
nos dá conta a reacção da personagem feminina de «Pássaro quase mortal da 
alma» (Pereira, 2000) quando começou a ler os livros secretos que se encontravam na 
torre: «Embrenhou-se na leitura com a sensação de estar a atirar-se da torre para o rio, de 
estar a matar-se. Mas algo dentro de si sussurrou que não se tratava de morrer mas de 
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12 Neste mesmo livro, a casa é descrita pela primeira vez da seguinte forma: «A casa tinha a realidade de uma 
gravura,  de um pesadelo. As sombrias paredes de pedra, as duas torres circulares,  o terraço, a nuvem negra 
demasiado baixa» (Pereira, 1993: 37).
renascer» (SEMAA: 130).
 Como vemos, o carácter paradoxal dos sentimentos que a ruína provoca é muito 
semelhante ao sentimento que surge nas narrativas da autora e que desperta nas 
personagens de seus contos uma vontade de buscar incessantemente a redenção na unidade 
e na descoberta da verdadeira natureza das coisas (a coisa que as personagens são).13 Deste 
modo, compreendemos que a autora repita obsessivamente os mesmo elementos, cenários, 
personagens e temáticas, pois fá-lo com a intenção de imitar a vida, sempre com a 
renovada esperança de renovação e redenção, reafirmando sempre a tragicidade da 
existência e a necessidade que as personagens têm de fugir à realidade caótica em que 
mergulham inevitavelmente as suas vidas. Nas narrativas da autora isto acontece num 
momento específico vida das personagens, geralmente por volta dos vinte e cinco anos de 
idade.14
 Com o começo do século XX, assistimos a mudanças no modo como o ser humano 
se relaciona com o fenómeno da ruína. Existe, na era da modernidade, uma tendência 
crescente em pensar e em problematizar a sua existência, tornando-a interior e 
eminentemente simbólica. O que importa é a ruína que se forma no interior do sujeito e 
que vem de dentro para fora – são os sonhos, as paranóias e as alienações que nos trazem a 
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13 Em Quando Atravessares o Rio,  publicado em 2007, Tom fala com Katie a propósito da busca de redenção, 
associando-a à velhice (a procura de redenção no momento de ruína):
«- Que procuravas?
- Procurava a redenção…
- O que é a redenção?
- É só uma palavra… até que começamos a envelhecer. Então torna-se numa coisa muito importante, talvez a 
mais importante de todas» (Pereira, 2007: 31).
14 Nos contos de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) encontramos referências dispersas à idade da 
personagem feminina, que se reveste de um simbolismo muito próprio,  relacionado com a descoberta da sua 
verdadeira natureza. No conto «Anamnese»  encontramos a seguinte passagem: «Quando voltou para casa [do 
seu passeio entre as ruínas de uma casa] os seus passos eram arrastados, lentos, como se tivesse envelhecido. 
Pensou que tinha vinte e três anos, que aquelas mulheres [as quatro lápides de mulheres de diferentes épocas 
que tinha visto na casa] tinham morrido aos vinte e cinco… e que algo dentro de si conhecia o sentido 
daquela história.  Mas não conseguia recordar, não conseguia recordar…» (SEMAA: 44). No conto «Flores 
para uma feiticeira», encontramos as seguintes referências: «(…) estava casado com Marisa há pouco mais de 
dois anos, quando descobriu que ela era uma feiticeira»  (Ibid.: 57). Quando fala do momento em que a 
conheceu, Paulo afirma: «Tinha vinte e três anos e mal sabia ler e escrever» (Ibid.: 66). Em «Pássaro quase 
mortal da alma», a protagonista afirma: «Aprendera tanta coisa naqueles meses que lhe parecia ter 
envelhecido, ainda não tinha vinte e cinco anos mas algo dentro de si, talvez o sangue, trazia correntes de 
outros tempos,  gritos de homens, gemidos de mulheres, risadas de criança, rugir de animais, languidez de 
plantas, indiferença de pedras, escuridão misturada com as águas,  escuridão sem mais nada, vazio 
absoluto»  (Ibid.: 99). O último conto do livro é uma espécie de tributo à escritora inglesa Iris Murdoch, uma 
das autoras preferidas de Ana Teresa Pereira e não se encontram nele referências à idade da personagem 
principal,  de seu nome Iris, apenas sabemos que se casou com David, um «homem dois anos mais novo do 
que ela,  assistente universitário» (Ibid.: 154) e que tinha escrito «sete livros em dez anos (dois deles já tinham 
sido publicados antes de casar)» (Ibid.: 148).
ruína da realidade. A ruína é objecto de estudos psicanalíticos e é considerada uma fuga à 
realidade e ao mundo material, tornando-se um fenómeno interior que coloca o Homem 
perante o fim do real e do humano e dá lugar primordial, como já acontecia, à imaginação 
e a uma perspectiva da realidade do ponto de vista simbólico, com significados e 
significações que ultrapassam o simples fascínio e o mero encanto pela ruína tal como 
acontecia nos séculos XVII e XVIII. Esta visão difere igualmente do ponto de vista Pós-
Romântico do século XIX, responsável  pela produção de excentricidades absurdas, criadas 
com o objectivo de amenizar e humanizar o ambiente essencialmente urbano e industrial 
da época, acabando, infelizmente, por desvirtuar os sentimentos genuínos que os 
Românticos nutriam pela natureza e pela ruína nos períodos anteriores. No século XX 
houve, portanto, uma mudança no que diz respeito ao sentimento relativamente à ruína, 
como nos faz notar Paul Zucker: «Those same ingredients, which were often genuinely 
moving in eighteenth-century paintings, soon lost all of their suggestive power» (Zucker, 
1968: 248). 
 No entanto, e paradoxalmente, em termos de arte e arquitectura, o século XX 
caracteriza-se pela desvalorização da ruína em termos físicos, mostrando-nos a ânsia de 
destruir, reconstruir e restaurar: «we have lost  the awareness of the patient, deliberate, and 
often beautiful wearing away of stone by  time – the fascination of decay» (Ibid.: 249). Se, 
em termos de psicologia e psicanálise, a visão do século XX sobre a ruína adquiriu uma 
abordagem virada para o interior do ser humano, que veio aproximar o conceito de ruína de 
interpretações psicologistas cujo objectivo era estudar, elucidar e vasculhar as motivações, 
medos e sonhos do ser humano, em termos físicos, a par com o desvanecimento do culto e 
do fascínio pela beleza estética da decadência, assistimos a uma desvalorização dos 
edifícios e objectos em ruínas numa tentativa de fazer voltar o tempo atrás na vontade 
desmesurada de reconstruir a beleza de outrora, talvez num medo inconsciente de encarar 
os derradeiros momentos da existência com o respeito que merecem, tal como os antigos 
faziam. No entanto, não é só com o fenómeno da ruína que isso acontece no século XX, 
mas sim com toda a realidade, como se o homem moderno tivesse um medo terrível de 
encarar a morte com a naturalidade com que deve ser encarada, fazendo então tudo para a 
combater e desafiar. 
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 Esse medo que surge do conflito interior no ser humano característico da 
modernidade encontram-se igualmente presentes em Ana Teresa Pereira, pelo que as suas 
narrativas reflectem, em termos essenciais, o que acontece relativamente ao fenómeno de 
ruína no século XX: a ruína interioriza-se e, na sua essência, representa o caos. Isto mesmo 
refere Tom de Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), comparando a sua vida com a de 
Patrícia, sua psiquiatra: «Mas nela tudo era controlado, os movimentos, a forma de pensar, 
enquanto nele tudo estava ainda em estado selvagem, em turbilhão. Nele tudo era caos. 
Fragmentos. Nela havia unidade… ou seria só aparência?» (Pereira, 1996: 17). No que diz 
respeito aos ambientes criados pela autora nas suas narrativas, existe claramente uma 
aproximação aos principais cenários e motivações de inspiração romântica e gótica própria 
das narrativas de alguns autores que povoam as linhas condutoras dos seus contos, tais 
como Edgar Allan Poe, Dante Gabriel Rossetti, Henry James e Iris Murdoch.15 Poderemos 
afirmar, portanto, que existe, na obra de Ana Teresa Pereira, uma mistura entre estas duas 
formas de encarar a ruína, características de dois períodos históricos distintos e de 
mentalidades e filosofias diferentes perante a mortalidade e a existência. Poder-se-á 
afirmar que a autora se aproxima da época Romântica e Gótica, mais especificamente, no 
que diz respeito à ruína física, com a criação de ambientes e cenários que envolvem a 
narrativa num tom fantástico de ruína. Deste modo, são os cenários de inspiração gótica 
que dão corpo literário aos conflitos e rupturas interiores das personagens de Ana Teresa 
Pereira, numa abordagem psicologista que a autora faz dos desejos e angústias que 
motivam as personagens dos seus contos, dando-nos assim conta da sua ruína interior. 
 Nesse sentido, as narrativas povoadas de caminhos alternativos à realidade, através 
da presença mágica de existências eternas e retornos sensíveis ao início primeiro das coisas 
e dos seres, são de inspiração eminentemente gótica (note-se a presença constante das 
figuras do anjo maldito de Tom e das feiticeiras esquecidas como Marisa, Carla ou Iris). O 
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15  A respeito da influência de Rossetti, iremos no segundo capítulo do trabalho verificar a sua grande 
influência nos textos da autora, analisando alguns dos quadros e poemas deste Pré-Rafaelita que são 
amplamente referidos por Ana Teresa Pereira; a referência a Iris Murdoch é também muito evidente, 
principalmente em Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), particularmente nas epígrafes  dos contos 
presentes no livro e ainda na escolha do nome Iris para a protagonista do conto que dá nome ao livro, o qual, 
aliás, «teve origem no livro Elegy for Iris de John Bayley»  (SEMAA: 188), como nos dá conta a autora no 
final do livro.  Segundo Anabela Sardo, este mesmo livro «apresenta-se como uma espécie de homenagem a 
esta autora [Iris Murdoch], uma verdadeira declaração da mais profunda admiração de Ana Teresa Pereira a 
uma das escritoras que ela mais ama» (Sardo, 2001: 73).
modo como a autora envolve toda essa reflexão é, como temos visto, feito através da 
criação de ambientes de inspiração gótica, que é uma das singularidades do seu estilo e que 
a torna numa escritora com um espaço muito próprio na literatura portuguesa. Essas 
inquietações interiores do ser humano são, portanto, transmitidas com recurso a imagens de 
ruína física inspiradas em ambientes de castelos abandonados, casas semi-arruinadas e 
através da existência de personagens com características de fantasma, vampiro, anjo e 
demónio que contaminam o próprio universo interior das personagens, fazendo-as revelar 
todos os seus segredos e toda a sua verdadeira natureza. Isto acontece, por exemplo, no 
conto «As Asas», presente em A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), em que Aramiel,16 
habitante de um casa distante e de aspecto misterioso, promete revelar a Carla todos os 
segredos.17  
 Em meados do século XX, John Piper pintou um quadro intitulado A Ruined House 
(1941), cujo ambiente é afirmadamente nihilista e pessimista, indicando que não há 
esperança na ruína. Em Ana Teresa Pereira, por muito negras que sejam as imagens, há 
sempre a ilusão da esperança que chega com pequenos momentos de claridade ao longo da 
narrativa, ainda que essa seja efémera e passageira, porque, como já vimos, a ruína é 
inevitável. O exemplo mais perfeito desse mesmo sentimento de esperança, 
constantemente renovado e constantemente quebrado, é o sentimento de «obscura 
felicidade» (ACQES: 138) que Tom sente no conto «O Prisioneiro». Neste conto, a 
esperança e a felicidade são sempre renovadas com a chegada de imagens da sua eterna 
amada Marisa (a sua filha, a sua neta e assim por diante), que ele sabe que nunca poderá 
ter, assim como ela nunca poderá ter o jardim no Inverno:
 No ano seguinte, quando ela voltou, acompanhava-a um homem. Marisa casara.
 Tom sentiu que a terra deslizava debaixo dele, que ia afundar-se.  Mas ao mesmo tempo algo 
 parecido com a felicidade…
 Ele não poderia tê-la, como ela não poderia ter o jardim no Inverno. Estava tudo certo. Só um lado 
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16  Significativamente, esta personagem adquire o nome de um servo de Sasquiel,  anjo das 5 da manhã, 
segundo a terceira parte do livro de “demonologia” The Lesser Key of Solomon,  escrito por um anónimo do 
século XVII, intitulado Ars Paulina e que nos fala, na sua primeira parte, dos vários anjos das diferentes 
horas do dia.
17 No segundo capítulo do presente trabalho iremos olhar para o modo como a ruína física é trabalhada em 
Ana Teresa Pereira e teremos a oportunidade de analisar com maior pormenor este mesmo conto, um dos 
mais intensamente fantásticos e misteriosos da autora.
 das coisas nos pertence. (Ibid.: 137)18
 De uma felicidade inquietante são também as imagens finais de Num Lugar 
Solitário (Pereira, 1996), quando Pat afirma:
 Fosse como fosse, amava-o.
 Talvez por isso, daquela vez forçara o livro a ter um final feliz.
 Mesmo que tivesse de destruir o mundo todo à sua volta, queria que ficassem juntos. 
 (Pereira, 1996: 171)
 Tudo isto acontece de forma violenta e trágica, não poderia acontecer de outra 
forma em Ana Teresa Pereira. Aquilo que a autora escreve tem sempre, paradoxalmente, 
um sinal dessa «obscura felicidade» (ACQES: 138),19 apesar de afirmar:
 Quando finalmente terminava o livro, olhava em volta e só via ruínas... 
 E... o pior de tudo... Tom estava estilhaçado. Mesmo atrás da sua muralha...  estava quase 
 destruído.
 Já não era claro quem começara o quê. Ele com a sua obsessão pelo trabalho, ela como o seu amor 
 pelos fantasmas...
 Tudo estava em ruínas. (Pereira, 1996: 170)
 Esse é o conflito com o qual as personagens da autora se debatem interiormente: a 
profunda incerteza, apesar da secreta esperança de mudança e de felicidade, pois a vida 
brota sempre, mesmo debaixo da desolação dos escombros de uma ruína. Essa mesma 
incerteza quanto à definição de felicidade é-nos dada pela personagem feminina do conto 
«Pássaro quase mortal da alma» quando diz: «Aquilo não era felicidade, era outra coisa, 
sentia-se plena, e vazia, era o mesmo, sentia que o seu corpo estava dentro de um ovo, 
inseparável de tudo o resto, e o seu corpo era também aquilo que nela não era 
corpo» (SEMAA: 139). Deste modo, o que a personagem sente e não consegue definir com 
exactidão acaba por ser um misto de unidade e quebra, materialidade e espiritualidade, tal 
como o próprio fenómeno ruinoso, que provoca emoções e sentimentos ambivalentes e 
contraditórios: «E tudo o que ela era não tinha grande consistência, esbatia-se no resto, o 
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18  Esta mesma citação será retomada no segundo capítulo do trabalho, quando analisarmos mais 
pormenorizadamente o significado da frase «só um lado das coisas nos pertence» (ACQES: 137).
19  O sentimento de felicidade é, como temos visto, sempre receoso, como afirma Patrícia em A Última 
História: «Se não pensar, nada de mau poderá acontecer – disse baixinho (...) Tenho medo de sentir-me tão 
feliz»  (Pereira, 1991: 109). Do mesmo modo, encontramos várias vezes a ideia de que as personagens teriam 
sentido, em algum ponto da sua vida, «algo parecido com a felicidade»  (ANMEA: 28), como vimos 
anteriormente no conto «O Prisioneiro», de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), e como afirma Tom do 
conto «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), quando se refere à casa que herdara e que ia habitar com Marisa.
mundo passava por ela como se não estivesse ali, como um sopro… e não havia distância 
porque não havia separação, só a unidade, a presença absoluta» (Ibid.: 139).
 Como vimos, a experiência da ruína muda consoante a época em que nos 
encontremos, o que faz com que o Homem encare o fenómeno da ruína de modos 
diferentes ao longo da História. Tal facto é referido por Paul Zucker em Fascination of 
Decay (Zucker, 1968), quando este afirma que o conceito de ruína está dependente da 
individualidade de quem observa o fenómeno, individualidade essa que é o conjunto de 
todas as atitudes intelectuais e culturais de cada indivíduo. A visão que o Homem tem da 
ruína é, portanto, um produto do tempo e das atitudes e valores de uma determinada era. 
Para definir este ponto de vista, Zucker recupera um tema difundido por Hegel, que é 
usado para caracterizar o conjunto de conceitos e valores de um dado período histórico, o 
termo alemão Zeitgeist (o espírito do tempo): «(…) the changing concept of the ruin is 
based not only on its objective appearance, but is equally dependent on the individuality of 
the beholder. His reaction will reflect his emotional attitudes, his cultural and intellectual 
level; but, even more, the prevalent concepts of his time: the “Zeitgeist”» (Zucker, 1968: 
2). A partir desta abordagem inicial, poderemos concluir que a ruína é algo de 
profundamente ambivalente e aberto a diversas interpretações e sentimentos. Essa 
característica ir-nos-á permitir definir a natureza da ruína e irá ser determinante para a 
caracterização da relação que a escrita de Ana Teresa Pereira estabelece com este 
fenómeno. A ruína é, portanto, pela sua natureza, algo de ambivalente e que encerra em si 
uma pluralidade de contrários, tal como acontece nas narrativas de Ana Teresa Pereira que 
iremos analisar posteriormente. Significativamente, Paul Zucker utiliza a expressão «the 
image of the ruin» (Ibid.: 2), porque é disso mesmo que se trata, de visões de ruína, de 
representações. É também de imagens e representações de cenas de ruína que se alimenta a 
narrativa de Ana Teresa Pereira, cristalizando a essência de cada momento numa eterna 
encenação do conflito milenar contra a inexorabilidade do tempo, objectivo real e concreto 
de toda a obra de arte. No entanto, como iremos ver no capítulo seguinte, a ruína é a 
corporização, a materialização desse mesmo objecto, sem intermediários – é a verdadeira 
arte, mediadora e criadora do conflito, colocando-se, assim, no verdadeiro centro, no local 
que existe no coração e no desejo profundo de cada uma das personagens, desejo esse que 
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se vai tornando, ao longo da narrativa, consciência dessa mesma impossibilidade. 
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3. A ruína: um espaço intermédio
 Na ruína, o espaço não é fechado, abre-se ao mundo e todo um mundo de 
possibilidades é criado perante o nosso olhar. No momento de degradação dos objectos, a 
forma dá lugar à essência e a verdade dos materiais encontra-se finalmente exposta, 
aproximando-se lentamente do seu início, do momento antes do nascimento da 
materialidade – a tal «massa amorfa» (ACQES: 17) de que nos fala a protagonista de 
«Forget-me-not» (Pereira, 1997b). Na ruína, os objectos não cumprem mais a função para 
que foram criados, encontram-se abandonados, perdidos no imenso espaço que se abriu 
diante de si: escadas que não levam a lugar algum, espelhos quebrados que não reflectem 
nenhum rosto, vasos escaqueirados que não têm nenhuma flor, compartimentos em que já 
não habita nenhum ser humano, invadidos agora por toda a espécie indiferenciada de 
animais que encontram nos espaços vazios um sombrio refúgio, junto das ervas e plantas 
que crescem livremente entre os escombros. Neste ambiente de ruína, os objectos, 
misturados com a natureza que invade o local, provocam sensações que avivam a memória 
e a imaginação. Subitamente, uma pluralidade de experiências se eleva dos escombros, 
eivada do próprio poder criativo do ser humano. A ruína é, em certo sentido, algo 
semelhante à vida e ao fascínio que nos causa a sua imprevisibilidade. Através desse nosso 
fascínio, a ruína vive, anima-se de um espírito subitamente desperto, que nos torna tão 
profundos como os pedaços de pedra destroçada que observamos com tanto interesse. 
Deste modo, a ruína fascina-nos porque deixa de estar sob o nosso controlo a partir do 
momento em que segue o seu curso natural rumo a uma decadência inevitável, semelhante 
à nossa: «The creature who lives by  form and control is revivified for a moment by sensing 
the matter beneath all form, beyond all control» (Ginsberg, 2004: 2).
 Como vimos, existe na autora madeirense uma predilecção por estes ambientes de 
inspiração Gótica que preenchem o cenário que nos é apresentado nos seus contos, como 
casas abandonadas, jardins esquecidos e baías longínquas. Estes elementos desempenham 
um papel muito importante na criação do ambiente de ruína e surpreendem pela sua 
vitalidade. A esse respeito, Ginsberg afirma: «We are brought to the innovative fecundity. 
We encounter what we would not have looked for» (Ibid.: 1). Essa “fecundidade 
37
inovadora” que presenciamos numa ruína é-nos dada por acção da natureza que, ao invadir 
os espaços deixados a descoberto, se torna responsável pelo equilíbrio estético da própria 
ruína, fazendo com que nesse espaço a vida renasça, através dos espaços verdes que se vão 
adensando no meio dos escombros, através do musgo, das ervas e dos animais que 
invadem o espaço de uma construção humana, antiga e abandonada. Do mesmo modo 
como o homem agiu sobre a pedra para criar algo seu, também, no momento da ruína, a 
natureza parece reclamar o que é dela, transformando os objectos numa obra sua. Este 
processo de nascimento-crescimento-ruína é um processo que se repete incessantemente e 
que a autora procura reflectir nas suas narrativas, quer através da «compulsão à 
repetição» (Pereira, 2008b: 10) característica da sua escrita, quer pela natureza dos enredos 
das suas histórias, que têm uma relação violenta e transcendente com a natureza e os 
fenómenos naturais. Na capa de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), encontramos uma 
alusão clara a esse mesmo processo vital, através do retrato da deusa Proserpina20 realizado 
pelo Pré-Rafaelita Dante Gabriel Rossetti. 
 Em The Aesthetics of Ruins (Ginsberg, 2004), num capítulo consagrado à ruína 
enquanto símbolo, o autor afirma: «Permanence and perfection are pronounced by the 
green gesture. The ruin, we perceive, is valuable, frozen outside of time, held still by its 
flawless grounds. The value placed upon it has suspended its destruction» (Ginsberg, 2004: 
145). Nesta passagem importa ter em conta vários aspectos: a acção da natureza sobre a 
ruína é encarada como o gesto que acentua a perfeição permanente do lugar da ruína, que 
se encontra suspensa no tempo, suspensa também do momento final de destruição pelo 
facto de a contemplarmos e admirarmos na sua perfeita incompletude; deste modo, a  ruína 
ganha um simbolismo que parece ser contraditório com a sua característica de objecto 
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20 Se mergulharmos na mitologia e na origem etimológica da palavra, veremos como a escolha da figura foi 
propositada e o quanto essa escolha implica se analisada à luz do universo de Ana Teresa Pereira, em especial 
à luz da temática da ruína e da sua ligação com a natureza. O nome da deusa vem do verbo latino 
“proserpere”, que significa “emergir”. A deusa Proserpina representa portanto o triângulo “vida-morte-
renascimento”, tal como a ruína, que já foi vida, é morte e renasce através da memória, tornando-se 
repetição: «“I have been here before”» (ACQES: 15). Segundo o mito, também chamado mito da Primavera, 
Proserpina fora raptada por Plutão, rei de Hades, que a levou para o submundo. Devido aos pedidos 
insistentes de sua mãe, Plutão concedeu liberdade a Proserpina. No entanto, como esta tinha comido algumas 
sementes de romã de Hades (seis ou quatro, segundo as diferentes versões do mito), a deusa teria que voltar 
para o Reino dos Mortos durante seis meses (ou quatro, numa das versões),  tempo que corresponde ao 
período de Inverno na Terra. Durante o resto do tempo, Plutão permitia que Proserpina regressasse ao mundo 
dos vivos, tempo esse que correspondia à estação da vida e do nascimento, a Primavera. A deusa vivia 
portanto numa eterna ânsia e desejo íntimo que as trevas deixassem de existir,  para se libertar da maldição 
(que foi originada pelo desejo de, neste caso, comer as sementes da romã).
incompleto: o dom da perfeição. Os elementos da natureza que a invadem criam, então, um 
novo objecto, de características estéticas únicas. Logo, poderemos dizer, também, que este 
objecto incompleto é perfeito na sua unidade e especificidade, adquirindo uma 
surpreendente vitalidade que lhe dá um sentido estético diferente. Isso mesmo afirma 
Ginsberg a respeito da ruína como experiência estética:
 The soul of the ruin is organic vitality, not dull decay. The ruin comes alive. It quickens the visitor’s 
 grasp of  Being. The ruin has innerness that presses outward. It is personable and has character.  The 
 ruin expresses its vitality by entering symbiotically with site and nature. (Ibid.: 157)
 Vimos no capítulo anterior que as manifestações e os sentimentos provocados pela 
ruína inspiraram e continuam a inspirar diversas formas de arte ao longo História. Tendo 
em conta esta apropriação artística da ruína, poderíamos afirmar que o fenómeno se torna 
também ele artístico, já que cria, em quem o contempla, fascínio e admiração, suscitando, 
tal como a arte, os mais variados sentimentos e despertando as mais profundas emoções. 
No entanto, a questão torna-se bem mais complexa, pois o fenómeno da ruína é de uma 
natureza conceptual intermédia, quer em relação às manifestações artísticas, porque não 
adquire um sentido estético semelhante a uma obra de arte criada pelo Homem, quer em 
relação às manifestações naturais, pois não faz ainda completamente parte da natureza que 
a rodeia. Esse mesmo carácter intermédio é referido por  Paul Zucker: 
 Devastated by time or by willful destruction, incomplete as they are, ruins represent a 
 combination of created,  man-made forms and organic nature. They can no longer be considered 
 genuine  works of art, since the original intention of the builder has been more or less lost.  Nor can 
 they be taken as an outgrowth of nature, since man-made elements continue to exist as a basis for 
 that which has been contributed or taken away by Time, in its vindictiveness toward human 
 creations. (Zucker, 1968: 3) 
 Desta forma, poderemos afirmar que a ruína e a natureza estabelecem entre si uma 
intimidade bastante peculiar, contribuindo para o sentido estético do ambiente que emana 
de um edifício arruinado e invadido pelas forças da natureza nos momentos de maior 
solidão e isolamento. Essa intimidade é possível na ruína, pois o seu espaço aberto suscita, 
como vimos, uma multiplicidade de reacções e sentimentos,  integrando uma pluralidade 
de contrários, numa experiência que Ginsberg apelida de «experience of surprising 
unity» (Ginsberg, 2004: 155). A respeito desta pluralidade de realidades, diz-nos ainda 
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Ginsberg: «The ruin reforms itself into a plurality  of unities, some at the material level, 
others at the formal, still others at the functional» (Ibid.: 156). Com efeito, a união entre o 
interior e o exterior que acontece na ruína permite-nos identificar características de 
duplicidade espacial: o que antes era apenas interior, deixou de ser definido e confinado ao 
mesmo espaço, passando a estar em permanente contacto com o mundo exterior. Portanto, 
na ruína não existe distinção entre o que se encontra do lado de dentro e do lado de fora, 
pois o espaço interior ruiu e abriu-se ao exterior, misturando-se com ele e fazendo com que 
a ruína seja um espaço fisicamente intermédio, que combina exterioridade e interioridade, 
no qual o interior é um prolongamento do exterior e vice-versa. Este jogo antitético de 
ausência-presença e verticalidade-horizontalidade vai criar a estética única da ruína e assim 
aproximá-la da arte, colocando-a, no entanto, sempre num lugar intermédio. Como nos diz 
Paul Zucker, em Fascination of Decay, «ruins exist in this sphere between Art and 
Nature» (Zucker, 1968: 3). A magia da arte faz renascer objectos e fenómenos com novas 
dimensões, dando-lhes vida, perpetuando a própria existência, a própria realidade, no seio 
da fantasia, da criação pura. Ginsberg diz-nos: «The ruin invites revisiting, as do great 
works of art, because its aesthetic nature is re-identifiable» (Ginsberg, 2004: 48). Essa é, 
pois, a natureza estética da ruína que, tal como uma obra de arte, é passível de ser 
revisitada e “re-experienciada”21 vezes sem conta, sempre com um sentimento ambíguo de 
pertença a este e a outro mundo, tal como o que acontece com as grandes obras de arte, que 
existem entre a esfera da criação humana e a genialidade da inspiração e imaginação, e nos 
tocam pela sua capacidade de moldar a vida tal como a conhecemos, aspirando ao 
conhecimento do sentido da eternidade.
 No que diz respeito à relação entre a obra de arte e a natureza, Moritz afirma: 
«“Qualquer obra de arte bela é, mais ou menos, uma marca do grande todo da natureza que 
nos envolve, ela também; ela também deve ser considerada como um todo existindo por si 
mesmo que, como a grande natureza, tem o seu fim em si mesma, e existe por si”» (Apud 
Todorov, 1979: 166). Sendo a ruína um fenómeno que se forma através da íntima relação 
com os elementos naturais, que por sua vez transformam o incompleto num fenómeno 
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21 Termo livremente traduzido do termo inglês «re-experiencing», referido por Ginsberg em The Aesthetics of 
Ruins: «The experience of ruin is a re-experiencing. The ruin changes the order of its unities. They emerge 
and dissolve in our presence» (Ginsberg, 2004: 158).
detentor de um sentido estético próprio, poderemos considerá-lo igualmente uma espécie 
de objecto artístico da própria natureza, o qual, tal como a obra de arte e os elementos da 
natureza, constitui um fim em si mesmo (diferente da finalidade e utilidade para que foi 
criado originalmente). O sentido estético está portanto relacionado com o sentido ou 
funcionalidade dados a determinado objecto. A este respeito, afirma Winckelmann que «“o 
objectivo da verdadeira arte não é a imitação da natureza, mas a criação da beleza”» (Ibid.: 
166). Se consideramos, como afirma Schlegel, que «o belo é uma representação simbólica 
do infinito» (Ibid.: 203), poderemos afirmar que é dessa categoria suspensa e 
transcendental que faz parte o fenómeno da ruína enquanto objecto dotado de sentido 
estético. 
 No entanto, a ruína ainda possui características materiais que a ligam à 
funcionalidade anterior ao seu processo de deterioração física, mantendo assim uma 
ligação especial com o mundo real. Relativamente à ligação entre material e espiritual na 
obra de arte, Todorov afirma: «A coerência interna, como característica da obra de arte, é 
válida para todos os estratos que a constituem, e portanto também para os seus aspectos 
espiritual e material, o seu conteúdo e a sua forma. Mas forma e conteúdo, matéria e 
espírito são contrários» (Todorov, 1979: 167-168). Deste modo, Todorov caracteriza a obra 
de arte como «a fusão dos contrários, a síntese dos opostos» (Ibid.: 168), constituindo-se a 
obra de arte como algo intermédio, que condensa em si o espiritual e o material, podendo 
considerar-se como mediadora de contrários. O mesmo acontece com o espaço da ruína, 
que combina uma realidade material ambígua e intermédia com um sentimento de 
nostalgia que se intensifica com o poder de imaginação do sujeito, o qual, perante a tela 
viva da ruína, cria imagens poderosas e fantásticas de um espaço e um tempo distantes. 
 É através da acção da natureza sobre as formas incompletas do objecto em ruínas 
que nasce um fenómeno estético de natureza distinta, quer da mera construção humana, 
quer da obra de arte criada pelo Homem. Neste sentido, poder-se-á dizer que a ruína é a 
obra de arte criada pela própria natureza, em que o objecto em ruínas se torna despido de 
função essencial e funcionalidade puramente material e passa a revelar uma preocupação e 
um sentido estéticos que o aproximam da criação artística, mas já não exclusivamente 
humana. A incompletude do objecto, complementada pela presença verde da natureza, faz 
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com que a ruína se torne um meio-termo entre físico e espiritual, entre forma e conteúdo. A 
ruína, enquanto obra de arte da natureza, faz, portanto, uso da decadência do objecto, 
apropriando-se da sua materialidade para o moldar naturalmente e incluí-lo na tela natural 
que o rodeia, sem intervenção directa da acção humana, apresentando-se como obra de arte 
natural e originando uma nova estética, diferenciada de tudo o resto. Livre de forma, de 
função e intenção, a ruína cria para si um novo significado, significando igualmente algo 
de diferente para quem a contempla. É a mistura perfeita entre a incompletude da forma (a 
materialidade incompleta) e a essência que advém dessa mesma imperfeição material que 
lhe confere o sentido estético próprio das obras de arte: «The ruin is free to create itself in 
aesthetic appreciation, matter free of form, form free of function, function free of 
purpose» (Ginsberg, 2004: 157).
 Face a estas características, poder-se-á reforçar a ideia de que a ruína inaugura um 
espaço único e intermédio no seio de todas as dualidades que se encontram presentes na 
natureza e na arte, constituindo uma experiência estética única, na qual interagem três 
elementos: a arte, a funcionalidade e a natureza. No entanto, apesar da unidade surgir na 
ruína de forma algo inesperada aos olhos de quem a observa, todo o processo de interacção 
entre os diferentes elementos é absolutamente natural e íntima, o que leva Ginsberg a 
considerá-la, acima de tudo, uma “obra de vida”: «Aesthetic enjoyment increases, because 
the ruin does not pretend to be a work of art. It  is a work of life, Being-in-process» (Ibid.: 
157). 
 A ruína estabelece, assim, uma unidade distinta, em estreita relação com a natureza, 
completando-a esteticamente. No entanto, o processo pode igualmente ser revertido, como 
lembra ainda Ginsberg: «The ruin proposes a unity  between its stones and the stones of the 
earth, between its flourishing wild forms and the forms of wildflowers. (…) The ruin 
refreshes the earth, rescuing it  from solitude and neglect» (Ibid.: 158-159). Este mesmo 
autor, no capítulo intitulado «The Ruin as Aesthetic Experience», de The Aesthetics of 
Ruins (Ginsberg, 2004), refere o elemento da unidade como fundamental para a 
experiência estética. Esse elemento é experienciado de forma distinta na ruína, pois, como 
já foi referido, esta cria várias unidades, que são os pedaços fragmentados de um todo 
anterior ao processo de decadência física do objecto. Essa fragmentação e pluralidade 
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existem também nos ambientes físicos descritos por Ana Teresa Pereira, nomeadamente 
através da presença de inúmeros gatos, pássaros e flores nos jardins imensos que existem 
nos lugares que as personagens habitam. Estes elementos são mesmo referidos por Rui 
Magalhães como «símbolos da multiplicidade e do que isso pode ter de aterrador para a 
unidade do sujeito» (Magalhães, 1999: 118). Deste modo, compreende-se que o ambiente 
de natureza fragmentária que rodeia as personagens as afecte interiormente de forma 
ruinosa. Esses elementos são ainda considerados por Rui Magalhães como «símbolos de 
totalidade e continuidade» (Ibid.: 119) que partilham uma «pluralidade que é una» (Ibid.: 
119), da qual as personagens se sentem, em diversos momentos, excluídas.22 Essa mesma 
pluralidade de unidades permite que estes elementos se aproximem da essência das coisas, 
do mesmo modo que, numa ruína, os pedaços incompletos e esquecidos se transformam 
num fenómeno detentor de unidade cósmica que une o material e o espiritual, o humano e 
o transcendental.
 Como tivemos oportunidade de referir anteriormente, é a unidade desses mesmos 
fragmentos contrários na experiência de ruína que lhe dá o cunho estético intermédio entre 
construção meramente funcional, obra de arte e natureza. A ruína tornada arte fala-nos 
intimamente e provoca em nós um sentimento de unidade com a essência da existência, 
com a sua verdadeira natureza fatal e inevitável. Acerca do poder criador da arte, Ginsberg 
afirma: «Art heals the wounds of the soul suffered in a world of fragmentation, 
incompleteness and disharmony» (Ginsberg, 2004: 162). Contrariamente a esta capacidade 
de curar as fendas e as feridas do mundo real, a ruína, enquanto experiência estética, 
chama-nos a atenção para esse mesmo caos, lembra-nos essas mesmas fendas de uma 
forma nua e crua, sempre com o distanciamento e a transcendência próprios de um objecto 
artístico, demonstrando o quão rica pode ser essa mesma experiência estética. 
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22 Esse mesmos sentimentos de solidão e de não-pertença são referidos em Num Lugar Solitário:
«Uma serena ameaça aflorava a superfície das ondas.
Teve a sensação de estar desligada, de não pertencer ali.
Ou talvez fosse o medo.
O eterno medo de ligar-se.
Compreendeu que o mar se ligava às pedras, às plantas, às montanhas, ao céu sem estrelas.
Mesmo os gatos e os cães pertenciam.
Só ela estava de fora.» (Pereira, 1996: 140)
CAPÍTULO II
Ana Teresa Pereira: os lugares da ruína 
1. Interior e exterior: os lugares da ruína
 As narrativas de Ana Teresa Pereira iniciam-se, na maior parte das vezes, com a 
mudança para uma casa que parece ter sobre as personagens um efeito mágico, como se 
elas depositassem todas as suas esperanças naquele mesmo edifício, antigo e abandonado. 
Disso mesmo é exemplo o efeito que a casa provoca em Carla, protagonista feminina do 
conto «Anamnese»:
 A jovem deu a volta à casa, espreitando pelas janelas o interior mergulhado na sombra. Havia um 
 ritmo lento, leve, nos seus passos, que dava a impressão de que ela estava em transe. Mas Daniel 
 apenas  tinha consciência da sua figura delgada,  dos seus gestos que amava, e deixou-se ficar à 
 espera quando ela desapareceu num dos lados. Voltou daí a pouco, os passos mais arrastados, e 
 sentou-se nos degraus do alpendre. (SEMAA: 14)
 Existe, como vemos, logo desde o primeiro momento, uma ligação muito forte e 
muito especial entre a casa e as personagens. Segundo Anabela Sardo, este e outros 
lugares, como a biblioteca, o quarto ou o jardim, «ressurgem envoltos numa espécie de 
magia e aparecem estreitamente relacionados com as personagens que se caracterizam pela 
excepcionalidade e pelo inusitado» (Sardo, 2001: 75). As casas que as personagens vão 
habitar ligam-se a elas de uma forma quase visceral, como se fizessem parte do mesmo 
corpo. Essa ligação faz com que se Carla sinta «como se estivesse estado neste lugar 
antes» (SEMAA: 14).23  Essas impressões que causam os lugares e as coisas ligam-se à 
própria experiência e vivência das personagens, que é de uma «realidade feita de 
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23 Esta frase de Carla faz alusão a um verso do Pré-Rafaelita Dante Gabriel Rossetti,  «I've been here before», 
do poema “Sudden Light”, que a autora transcreve em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), no 
conto que dá nome ao livo,  e em contos presentes em A Coisa Que Eu Sou (Pereira,  1997b), como «Forget-
me-not» e «Retrato de Jennie». A infuência deste e de outros Pré-Rafaelitas encontra-se inclusivamente 
presente na escolha dos quadros que figuram nas capas de A Coisa Que Eu Sou (Pereira,  1997b),  da autoria 
de Dante Gabriel Rossetti, e de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), da autoria de John William 
Waterhouse. Todas estas referências e influências serão analisadas mais pormenorizadamente no capítulo 
seguinte do presente trabalho.
livros» (Pereira, 1989: 22), como afirma Rita em Matar a Imagem (Pereira, 1989).24 
Também no parágrafo inaugural de «Anamnese» (Pereira, 2000), encontramos uma 
sensação de reconhecimento que se liga à vivência da personagem principal: «No momento 
em que viu a casa, Carla teve a impressão de reconhecê-la. Como uma casa que se viu 
numa gravura de um livro, num sonho, ou num quadro pequeno na semiescuridão de um 
museu. Há muito tempo» (SEMAA: 13).25 Em muitos outros momentos, esta mesma ideia 
e, por vezes, estas mesmas palavras, se repetem, como por exemplo no conto «O anjo 
esquecido»:
 Algumas vezes na vida sentira que estava num lugar que existia dentro de si mesmo. Numa praça de 
 Florença, numa catedral em Roma, numa casa de campo de uma novela de Henry James, na casa de 
 praia dos livros de Iris Murdoch.
 E agora estava a acontecer outra vez. Aquele local era familiar porque existia também dentro de si.  
 Como a livraria dos sonhos. Ou como (só pensaria nisso mais tarde) a torre de pedra. (ANMEA: 17)  
 A torre de pedra a que Tom se refere era uma imagem que surgia nos seus sonhos, 
«um local nocturno, de um outro mundo» (Ibid.: 15), onde estivera «muitas vezes, ao longo 
dos anos, sempre com aquela sensação de reconhecimento» (Ibid.: 15) e que, recentemente, 
no momento em que viera habitar «a velha casa de pedra, quase submersa no jardim 
imenso, inimaginável» (Ibid.: 16), fora trazida «para a vida acordada» (Ibid.: 15). Desta 
forma, a impressão de reconhecer os lugares que escolhem para habitar reveste-se de uma 
forte dimensão de irrealidade que se liga a algo longínquo, como um sonho, tal como 
ilustra ainda esta passagem do conto «O teu lugar no meu corpo»:
 E tinha sempre a mesma impressão de irrealidade ao encontrar aquele lugar esquecido, o jardim 
 mergulhado nas primeiras sombras, a casa onde aparentemente não vivia ninguém.
 Um castelo assombrado.
 E então ia procurá-la... como num sonho (…). (ACQES: 149)
 Em relação a esta passagem, importa referir que existem, em vários momentos das 
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24 Ainda em Matar a Imagem (Pereira, 1989), Rita refere: «Na vida a lógica literária é mais forte» (Pereira, 
1989: 158). Também em A Última História (Pereira,  1991), Patrícia afirma: «Em qualquer parte há livros que 
não chegaremos a ler, homens que serão sempre desconhecidos. Em qualquer parte a realidade é uma 
ficção» (Pereira, 1991: 18).  Esta sua relação com a escrita tem características de ruína que iremos verificar 
mais adiante no presente capítulo, quando procedermos a uma análise mais cuidada da interligação entre 
realidade, escrita e ficção.
25  Esta mesma passagem do conto «Anamnese» (Pereira, 2000) irá ser analisada mais pormenorizadamente 
no presente capítulo, aquando da análise da questão do tempo em Ana Teresa Pereira.
narrativas de Ana Teresa Pereira, paralelamente à imagem da casa, as imagens do castelo e 
da torre que acentuam o carácter onírico e irreal dos lugares presentes nas suas narrativas e 
que  ajudam a compor aquilo que Anabela Sardo apelida de «“geografia interior”» (Sardo, 
2001: 124), fazendo uso de uma passagem de Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), a 
propósito de um desenho de Goya, que a personagem descobre ter existência real: «Sempre 
imaginei que aquele lugar não existia... que fazia parte da sua geografia interior» (Pereira, 
1996: 120). Para além disso, lugares de sonho como o castelo e a torre representam o 
universo dos contos de fadas, que se encontra sempre presente nas histórias da autora, 
como no conto «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), quando se fala repetidamente dos 
contos A Rainha da Neve e Thumbelina (em português, A Polegarzinha), ambos de Hans 
Christian Andersen:
 - … inventava o jardim, os canteiros, os caminhos, os desenhos. Em criança gostava muito dos 
 contos de Andersen, dizia que era Thumbelina e tinha nascido de uma flor.
 - Sim.
 - Era também a menina dos fósforos... a pequena sereia... e quando crescesse iria procurar o seu Kay,  
 prisioneiro da Rainha da Neve... (ANMEA: 36) 
 No conto «O Teu Lugar No Meu Corpo», presente no segundo grupo de textos de A 
Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), significativamente intitulado Fairy Tales, encontramos 
passagens que nos dão conta da importância do universo dos contos de fadas, a começar 
pela forma como Tom descreve a personagem feminina: «Sim, era uma figura de contos de 
fadas. Dissera-lhe na entrevista que não era uma intelectual mas uma bruxa. Na realidade, 
era uma princesa encantada de longos cabelos soltos, ou um duende de jeans e cabelo 
preso numa trança que podia afundar-se na terra ou nos tanques de um instante para o 
outro» (ACQES: 148).26 A referência às tranças da personagem é uma alusão a Rapunzel, 
feita quando os dois jovens se aproximam da torre de pedra na propriedade da 
protagonista:
 Pararam a alguns metros da torre. Era uma construção em pedra, circular revestida de trepadeiras.  
 Além da porta, a única abertura era uma pequena janela no andar superior.
 - É o meu local de trabalho – disse a jovem.
 Tom sorriu.
 - Rapunzel, Rapunzel... - murmurou. (Ibid.: 147)
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26 Nesta passagem, importa ainda salientar a presença da natureza, sempre em ligação íntima e física com as 
personagens, que analisaremos mais pormenorizadamente ao longo do presente capítulo.
 Os sonhos de Tom «tornaram-se muito estranhos quando passou a viver naquela 
casa» (Ibid.: 147) com ela, a jovem e enigmática escritora. A velha casa de campo torna-se, 
assim, um elemento importante na narrativa, que provoca mudanças interiores nas 
personagens, como se algo de desconhecido despertasse, através dos sonhos. Um desses 
estranhos sonhos de Tom, que tem como cenário «um castelo, quase escondido por uma 
densa cortina de plantas cobertas de espinhos» (Ibid.: 147), é descrito da seguinte forma:
 Entrou no castelo e depois de percorrer longos corredores, galerias sepulcrais, escadas mergulhadas 
 na penumbra, chegou a uma torre onde as plantas já não tinham espinhos mas rosas, rosas vermelhas 
 de perfume intenso. Num compartimento da torre havia uma cama e nela dormia a mulher, com o 
 seu ar de infanta do século XIII, o rosto imóvel, as mãos sobre o peito. (Ibid.: 147-148)
 A relação deste espaço de sonho com a realidade é, como vemos, muito forte, mas 
existe do outro lado da realidade, do lado em que o real se liga intimamente com o 
inexplicável, com a essência das coisas e como o sentimento de transcendência que se tem 
perante algo distante e grandioso, exactamente como no sentimento humano perante uma 
ruína. Significativamente, tudo isto faz da torre um lugar proibido, um lugar de mistério 
(um lugar de todos os mistérios):
 Este sonho tinha uma forte relação com a realidade. A torre no jardim era um mundo à parte. Ela 
 dissera-lhe com o seu sorriso mais perverso:
 - Podes visitar a casa toda, o sótão, as caves... mas não podes entrar na torre. (Ibid.: 148)
 Estes elementos de mistério presentes nos espaços físicos que povoam a narrativa 
de Ana Teresa Pereira contêm sempre elementos do terrível e do enigmático, muitas vezes 
através de imagens que envolvem a ruína física e mesmo a morte dos amantes em 
contornos fantásticos e monstruosos, misturando-os com referências a contos de fadas 
tradicionais, como podemos ver ainda em «O Teu Lugar No Meu Corpo» (Pereira, 1997b), 
quando a personagem relembra «uma frase de Andersen de que ela gostava muito: 
“amaram-se até se fazerem em pedaços.”» (Pereira, 1997b: 151). Esta mistura de géneros e 
de influências leva-nos a referir uma frase de Rui Magalhães em que este classifica os 
contos de Ana Teresa Pereira como «contos de fadas que acabam mal apenas porque são 
realistas» (Magalhães, 1999: 53). Mais adiante no presente capítulo, retomaremos esta 
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ideia do conto de fadas realista para falar mais aprofundadamente acerca das características 
de ruína do género literário de Ana Teresa Pereira. De momento, importa referir que existe, 
neste conto, um elemento de fatalidade muito forte que se liga ao carácter de 
inevitabilidade do fenómeno da ruína, destinado a acontecer repetidamente:
 A sua princesa de conto de fadas... Tudo fazia sentido. Os sonhos, as rosas, a torre, os bonecos que 
 se amam até se partirem...
 (…) 
 A mulher sorriu.  Estendeu o braço para a mesa-de-cabeceira e Tom apercebeu-se de que a sua mão 
 segurava agora uma faca de prata.
 Ela inclinou-se para a frente e os seus cabelos roçaram o rosto do homem.
 - Estarás sempre dentro de mim.
 Afastou-se um pouco e ergueu o braço.
 - Amo-te – disse. (ACQES: 153-154)
 Essa inevitabilidade da ruína que paira sempre nos contos de Ana Teresa Pereira 
aparece ainda de forma mais óbvia em «Forget-me-not»:
 Era como nas suas histórias. Como na sua história (não importava se a mulher era estrangulada, ou 
 ferida, ou envenenada, era sempre a mesma história...).
 Um deles tinha de morrer. Sempre. Ele ou ela.
 Perguntou a si mesma quantas vezes teria acontecido.
 Quantas vezes voltaria a acontecer.
 Passou a mão pelo rosto gelado.
 - Meu amor, meu amor...
 A casa estava silenciosa, mas não adormecida. Expectante. (Ibid.: 24)
 Nesta última passagem importa referir a noção de tempo circular, repetível e 
suspenso de que iremos falar no segundo ponto deste capítulo e, ainda, a presença 
inevitável da casa, igualmente envolta num ambiente de suspensão. Nesta parte final do 
conto, encontramos a referência aos espaços da casa mais importantes nas narrativas da 
autora e vemos como se ligam uns aos outros na criação de um ambiente de mistério e 
terror. Deste modo, encontramos, na seguinte passagem do mesmo conto, espaços como a 
biblioteca, a cozinha, a referência fantástica à torre, o quarto e o jardim (através do 
perfume das flores que entrava pela janela). O próprio destino das personagens é 
igualmente misterioso, uma vez que apenas existem indícios de quem terá morrido, 
deixando-se a dúvida no ar no desfecho da história:
 Saiu da biblioteca, como uma sonâmbula. 
 Na cozinha, abriu algumas gavetas até encontrar uma faca bem afiada. 
 Subiu as escadas íngremes, escuras.
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 Como numa torre.
 Acendeu a luz do quarto.
 - E ele dorme...
 (…)
 Depois afastou-se e abriu a janela.
 O luar branco e o cheiro do jardim irromperam no quarto.
 (…) 
 Tirou do roupeiro o vestido verde, comprido, deixou-o cair suavemente sobre o seu corpo nu.
 Abriu uma gaveta e escolheu algumas jóias, o colar de pedras verdes, os brincos iguais, uma pesada 
 pulseira de prata com desenhos de folhas.
 Sentou-se em frente da cómoda. Afastou um pouco para o lado o jarrão com as rosas vermelhas e os 
 ramos de madressilva.
 Entreabriu as pernas e pousou a faca no regaço.
 Olhou vagamente para o espelho.
 Com gestos lentos, precisos, começou a entrançar o cabelo ruivo que lhe chegava à cintura. 
 (Ibid.: 24-25)27
 Também em As Rosas Mortas (Pereira, 1998), Marisa compara a sua experiência de 
solidão na casa com uma imagem efabulada, numa alusão a Lady of Shalott,28  personagem 
de um poema de Lord Tennyson que fora condenada, por um feitiço, a ver o mundo através 
de imagens de um espelho, que ela tece interminavelmente, fechada na sua torre: «Uma 
princesa sozinha numa casa em ruínas. Num castelo assombrado. Tecendo na torre as 
imagens antes vistas ou apenas sonhadas» (Pereira, 1998: 68). Também em Se Eu Morrer 
Antes de Acordar (Pereira, 2000), no conto «Pássaro quase mortal da alma», encontramos 
uma «torre de pedra, com um ar um tanto arruinado» (SEMAA: 129), envolta numa 
atmosfera de mistério e solidão, num ambiente sombrio de ruína que se liga de forma 
íntima com a referida «geografia interior» (Pereira, 1996: 120) das personagens. 
 Relativamente à sensação de reconhecimento das personagens na presença do 
mistério das casas que estas escolhem para viver, Rui Magalhães refere: «Toda a realidade, 
todo o tempo e todo o lugar é reduzido ao processo de reconhecimento» (Magalhães, 1999: 
81), o qual surge nas narrativas da escritora através do poder que as personagens têm de 
«criar mundos, paisagens com pessoas dentro» (Ibid.: 81), situação que é, ainda segundo 
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27  Esta imagem final alude à figura mitológica de Proserpina, deusa romana equivalente a Perséfone na 
mitologia Grega, e aparece na capa do livro de Ana Teresa Pereira através da famosa pintura de Dante 
Gabriel Rossetti intitulada precisamente “Proserpine” e que é um dos mais conhecidos retratos da sua amante 
Jane Burden. A descrição desta mesma imagem aparece em outros contos de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 
1997b), como por exemplo em «Retrato de Jennie»: «Tem um vestido verde, decotado, um colar de pedras 
verdes, uma pesada pulseira de prata. O cabelo castanho, acobreado, está solto; ele pede-lhe para o prender 
na nuca» (ACQES: 81). No terceiro ponto do capítulo anterior,  tivemos já oportunidade de referir a história 
da deusa Proserpina, bem como  reflectir sobre a origem etimológica da palavra, relacionando-a com a 
temática da ruína (cf. p. 38).
28  Essa alusão encontra-se inclusivamente no próprio texto do conto, quando a personagem fala da mulher 
dos seus contos: «“Ela” era alta, magra,  “waif-like”, uma figura de John William Waterhouse, uma Lady of 
Shalott de cabelo comprido, ruivo, que lhe caía sobre os seios pequenos» (ACQES: 16).
Rui Magalhães, «a situação normal dos personagens de Ana Teresa Pereira» (Ibid.: 81). 
Esta impressão de irrealidade que provoca nas personagens sentimentos mistos de 
adoração e medo do desconhecido (sempre reconhecido como algo de familiar, embora 
distante) surge quando estas observam, em estado encantatório e quase catatónico, a casa 
velha, abandonada, que lhes transmite uma sensação de regresso. Nesse sentido, quando se 
dá a descoberta da pertença a um lugar, este surge sempre com a perspectiva de mudança e 
salvação. Significativamente, e servindo essa simbologia da procura de um recomeço de 
vida por parte dos protagonistas, a  «casa é, normalmente, isolada, às vezes mesmo situada 
num local de acesso não muito fácil» (Ibid.: 113) e que permite «mesmo articular boa parte 
dos restantes símbolos» (Ibid.: 113).  No conto que dá nome ao livro Se Eu Morrer Antes 
de Acordar (Pereira, 2000), Iris afirma que, quando chegara, «a morte seguia-a como uma 
sombra» (SEMAA: 146), «mas aos poucos a casa fora-se revelando, e fizera-a revelar-
se» (Ibid.: 146): passou a usar vestidos leves em vez de casacos, echárpes longas e floridas, 
o seu colar de pérolas. 
 Deste modo, poderemos concluir que a casa se revela um espaço essencial nas 
narrativas de Ana Teresa Pereira, funcionando como  local de abrigo e, simultaneamente, 
como  espaço que se abre a outras dimensões, cheias de elementos de pura irrealidade, à 
medida que a narrativa se vai desenrolando. A este respeito, Magalhães afirma que «a casa 
é também o ponto de comunicação entre mundos, como no mito do lugar 
sagrado» (Magalhães, 1999: 113, 114), destacando o papel «das caves, dos sótãos, dos 
quartos fechados e das torres e a ideia de porta, de acesso ao diferente, ao outro lado e que 
é repetida pelo quarto (normalmente situado ao fundo de um longo corredor), o sótão ou a 
torre proibidos» (Ibid.: 114). Com efeito, nas casas do universo literário de Ana Teresa 
Pereira, há sempre quartos fechados que escondem algo, corredores intermináveis que 
pressagiam o pior, portas que contêm outras portas, passagens para o desconhecido, o que 
faz da casa um «lugar da revelação em que se manifesta o pesadelo, o final absoluto de 
todas as ilusões» (Ibid.: 114). Ainda segundo Rui Magalhães, é o confronto entre a 
realidade e “o outro lado” que faz com que a casa se torne um lugar onde a esperança de 
salvação esconde sempre a ameaça de algo terrível (que as personagens acabam por 
abraçar com toda a naturalidade): «É o jogo entre estas duas dimensões que faz com que só 
50
muito raramente e apenas por um pouco tempo, a casa seja um lugar de abrigo. (...) No 
entanto, em certos casos, representa, igualmente, a imagem do paraíso (...) ou da 
felicidade, no sentido em que é vivida como uma espécie de lugar natural e antes de 
revelar os monstros que a habitam» (Ibid.: 114).
 De facto, as revelações acontecem sempre com a descoberta do outro lado das 
coisas, o lado terrível e monstruoso da realidade, que transforma a casa num «espaço onde 
só se podia cair» (ANMEA: 16), como refere Tom em «O anjo esquecido». Antes dessas 
monstruosas revelações, a casa é vista como um lugar de felicidade e um símbolo de 
mudança, na tentativa de reconquistar a felicidade perdida das personagens. Apesar do 
sentimento de estranheza perante o invulgar sentimento de familiaridade despertado pela 
casa, como «se tivesse vivido naquele lugar em criança» (Ibid.: 16), a casa é vista por Tom 
como um lugar de transformação:
 Desde que se lembrava, vivera em estúdios. Pequenos estúdios repletos de livros e de cinzeiros a 
 abarrotar (...).
 Mas no momento em que viu a casa, compreendeu que tudo se transformara.
 Tinha quarenta e um anos. Era uma boa altura para começar a vida com que sempre sonhara 
 obscuramente. Fechar-se num local isolado, não trabalhar, ler Henry James... (Ibid.: 16-17)
 Isto leva Tom a afirmar que habitar aquela casa era «algo parecido com a 
felicidade» (Ibid.: 28). Como denota Rui Magalhães, o «acesso à casa representa sempre 
uma espécie de percurso iniciático, de perseguição da suspeita (...), de uma fuga no sentido 
de Deleuze, sublinhado aliás pela autora na entrevista já citada [ao Jornal da Madeira, em 
22 de Maio de 1993]: “(...) fechar-se numa casa não é, necessariamente, fugir ao mundo. 
Pode acontecer que seja exactamente o contrário. Refugiar-se numa casa, pode ser 
perseguir, explorar...”» (Magalhães, 1999: 114-115). De facto, ao longo das narrativas, as 
personagens vão descobrindo os espaços no interior da casa, como a biblioteca, a torre, o 
quarto fechado ou o jardim, apercebendo-se que estes constituem «o seu centro vivo e 
terrível» (Ibid.: 115). À medida que se vão familiarizando e envolvendo nos espaços da 
casa, as personagens vão também descobrindo a verdadeira natureza do edifício que, por 
sua vez, fará revelar a sua própria essência. Essa revelação vai igualmente possibilitar a 
entrada das personagens num outro lado da casa, numa outra realidade que se revela de 
forma assustadora, como acontece no conto «Forget-me-not», em que a protagonista 
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afirma: «A casa transformara-se num lugar estranho, terrível. Demasiado familiar. Como se 
tivesse nascido ali. Como se tivesse morrido ali» (ACQES: 20). No entanto, neste mesmo 
conto, é na casa em ruínas, na qual «apenas duas divisões estavam intactas» (Ibid.: 22), que 
ela se recorda finalmente da sua história, repetida ao longo dos tempos, na qual «um deles 
[dos amantes] tinha de morrer» (Ibid.: 24). Era quase como se a casa em ruínas fosse uma 
imagem, um duplo da outra casa, um lugar que condensava todos os lugares em todos os 
tempos, mas que se encontrava do outro lado da realidade, sem tempo nem espaço. 
Significativamente, é nesta mesma casa arruinada que a personagem encontra o poema de 
Dante Gabriel Rossetti, «Sudden Light» (do qual faz repetidamente uso do verso «I've been 
here before») e descobre a «tela, muito suja e com manchas de humidade» (Ibid.: 23), que 
a representava a ela mesma:
 O cabelo ruivo espalhava-se na almofada, o rosto tinha uma expressão serena, os braços estavam 
 cruzados sobre o peito.
 - Nós dormimos assim – disse.
 Aquele «nós»  era a palavra mais estranha que dissera na sua vida. Um arrepio percorreu-a dos pés à 
 cabeça.
 Um pouco abaixo do pescoço havia uma ferida funda, da qual escorria um fio de sangue. 
 (Ibid.: 23)
 Todas estas características fazem da casa um lugar ambivalente, um espaço «com 
dupla personalidade» (Pereira, 1991: 12), como casa de A Última História (Pereira, 1991), 
a casa de infância de Tom que Patrícia escolhera como refúgio depois de o ter matado: 
 Chegara à casa em Abril numa sombria tarde de Fevereiro. Vagueara pelo jardim, entre os arcos em 
 ruínas e as plantas humedecidas pelo nevoeiro e depois entrara no átrio frio e impecavelmente 
 limpo. Vagueara pelos corredores e pelas escadas, evitando os espelhos,  sentindo com algum horror 
 que o lugar lhe era familiar. (…)
 A sensação tornou-se mais forte ao entrar na biblioteca. Era uma divisão escura, as paredes 
 inteiramente escondidas pelos livros. Havia uma lareira e uma secretária a um canto.  Pareceu-lhe 
 reconhecer aquela penumbra, aquele leve mistério que emanava da poeira dos livros, o pequeno bar 
 junto à lareira. Depois percebeu. Conhecia-os dos livros de Tom. (Ibid.: 12)
 Em relação a esta passagem importa destacar a utilização das formas verbais 
«vagueara» e «pareceu-lhe», bem como os substantivos «nevoeiro», «penumbra», 
«horror», «sensação» e «mistério», que fornecem à descrição um tom de indefinição e de 
fantástico, próprios também do fenómeno da ruína (na descrição encontramos, também, 
«os arcos em ruínas»). Estes mesmos elementos provocam na personagem uma forte 
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sensação de pertença ao espaço físico onde se encontra, sensação essa que surge 
igualmente descrita no conto «Anamnese», Carla descobre uma habitação em ruínas no 
meio de um bosque situado perto da casa que ela e Daniel tinham escolhido para viver:29 
 A casa em ruínas envolveu-a no seu encanto. Sempre gostara de ruínas, de castelos, de templos. 
 Sentia-se tocada pela intimidade das pedras, a fome da vegetação, os pássaros que faziam ninhos nas 
 fendas, os animais selvagens que dormiam nos recantos onde nunca chegava a luz.
 A construção devia ter sido grande, quase um castelo, e ficava mais longe do que lhe parecera 
 inicialmente. Num dos lados permanecera intacta, no outro as paredes abertas deixavam ver o 
 interior invadido pelas plantas, escadas de pedra que não conduziam a lugar algum. (SEMAA: 21)
 Neste excerto, vemos que a vida da ruína fascina a personagem e leva-a a imaginar 
o passado do edifício agora desfeito e desprovido de funcionalidade, despido da sua forma, 
habitado apenas pela «intimidade das pedras» (Ibid.: 21) e pela «fome da 
vegetação» (Ibid.: 21). Atente-se, mais uma vez, na escolha de formas verbais que 
transmitem sensação de dúvida perante algo indefinido e que suscita apenas impressões e 
não certezas, como «sentia-se tocada» (Ibid.: 21), «devia ter sido» (Ibid.: 21) e 
«parecera» (Ibid.: 21). No entanto, esse fascínio rapidamente toma a forma do medo, 
perante a suspeita da existência de elementos fantásticos que invadem a mente da 
protagonista:
 Das ruínas parecia emanar um silêncio pesado, antigo. Carla não sentiu vontade de lá entrar. Sentou- 
 -se no chão, ao sol, a olhar as paredes velhas, o céu escuro que ameaçava chuva, além das árvores. À  
 sua volta havia arcos desfeitos, uma pequena fonte em pedaços, e as plantas... Não sabia se 
 estavam mortas,  os ramos cinzentos, tristes... Camélias centenárias, talvez magnólias e 
 rododendros. E as árvores eram carvalhos, tinham fendas nos troncos, num deles um ramo 
 rasgara-se e caíra pesadamente no solo. (Ibid.: 21, 22)
 Esses sentimentos contrários serão, posteriormente, aproveitados pela protagonista, 
que vai retratar a ruína que observou, procurando que dela nasça uma história. É a ruína 
que vive novamente através da arte, adquirindo uma função diferente e servindo um 
propósito artístico e criador. Disso mesmo é prova o resultado final do desenho da 
personagem, que recria o edifício intacto, ressuscitando, através da arte, a vida que outrora 
existiu naquele local:
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29 Esta casa tinha sido escolhida por Carla porque lhe transmitia uma sensação de pertença que a deixara «em 
transe»  (SEMAA: 14), como tivemos oportunidade de referir no início do ponto um do presente capítulo: «É 
como se tivesse estado neste lugar antes» (Ibid.: 14), afirma a personagem no início do conto (cf. p. 44).
 Finalmente, voltou a pegar nos esboços que fizera dias antes,  quando tentara reproduzir as ruínas.  
 Era o princípio de uma história, queria começar a trabalhar nela.
 Mas algo dentro de si resistia. Abandonando os esquissos, fixou os olhos na bola de cristal e perdeu-
 -se nas suas paisagens de gelo, até encontrar a casa. Mas não estava em ruínas, era uma velha casa 
 de pedra rosada, com uma beleza muito particular,  uma beleza escura, altiva. Com muita força. E o 
 jardim à volta estava cheio de vida, as árvores repletas de folhas, os arbustos em plena floração, a 
 água na fonte, os pássaros nos ramos, os arcos de pedra cobertos de hera e madressilva.
 E foi isso que pintou, não umas ruínas abandonadas mas um bela casa antiga, sobre um planalto,  
 recortando-se contra um céu escuro e sem fundo. E ao fim de alguns dias olhou para o seu trabalho e 
 achou que era bom. (Ibid.: 24)
 Como vimos, os escombros voltam a tornar-se intactos aos olhos do impulso 
artístico da personagem e vão servir de alimento ao processo criativo, tornando-se então 
objectos dotados de sentido estético.30  Por sua vez, este regresso da casa à sua forma 
original vai simbolizar a busca da essência, da verdadeira natureza escondida das coisas, 
esquecida há muito, adormecida como numa ruína e que agora regressa através de uma 
epifania quase transcendental.31  É essa a influência e o efeito que as casas antigas, 
abandonadas, semi-arruinadas ou completamente desfeitas têm nas personagens: 
representam o mistério que lhes é revelado como uma epifania, que elas descobrem e que é 
descoberto nelas. A ruína é o lugar essencial  onde as personagens encontram essa memória 
ancestral perdida, esse sentimento profundo, do mais fundo do seu ser. A ruína é, portanto, 
o lugar ideal de chamamento dessa memória, simboliza algo esquecido e abandonado que 
agora regressa à vida, dá significado à existência da personagem e fá-la descobrir-se por 
fim, como o que acontece no conto «Pássaro quase mortal da alma» de Se Eu Morrer Antes 
de Acordar (Pereira, 2000), em que a personagem descobre «por acaso a entrada da torre», 
«numa tarde em que estava sozinha na biblioteca» (SEMAA: 129): 
 No primeiro compartimento havia quadros e livros, como se fosse uma simples continuação da 
 biblioteca. Mas de lá de cima vinha uma luz mais clara, azulada, e quando pôs o pé no patamar 
 Patrícia quase perdeu a respiração. Pareceu-lhe estar numa pequena capela, num lugar fora do 
 espaço e do tempo, mesmo do não espaço e do não tempo onde ficava o vale. (Ibid.: 130)
 Todo este momento de descoberta se intensifica e precipita para a derradeira 
revelação, quando Tom aparece, banhado pela luz do crepúsculo, na «hora das 
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30 Veremos, mais adiante neste mesmo capítulo,  que o processo criativo aqui descrito é muito semelhante ao 
processo de criação da própria autora, que se inspira directa e indirectamente em pinturas de autores para 
criar as suas histórias, as quais,  em muitas ocasiões, a autora faz questão de incluir nas capas de seus livros, 
como nos casos de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b) e Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000). 
31 Segundo afirma Todorov, «a criação artística é um prolongamento da criação divina» (Todorov, 1979: 177).
fendas» (ACQES: 107), mais uma vez presente no momento em que a ferida se encontra 
exposta:
 Tom encostou-se à parede de vitrais. Por momentos ficou banhado numa luz indefinida, porque o 
 crepúsculo chegava e o vermelho passando o vidro azul criava uma cor nova, sufocante. Ela olhou 
 para o seu colo, para as suas mãos, e viu que tinham a mesma cor.
 Ele nunca lhe parecera tão estranho.  Como um arcanjo,  o cabelo azulado, reflexos azuis e vermelhos 
 no rosto, os traços marcados tinham-se transformado em cicatrizes de feridas muito fundas. Nunca 
 fora tão belo, pensou Patrícia, nunca fora tão terrível. (SEMAA: 131)
 Este conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) é a revelação de tudo 
o que Aramiel, personagem fantástica do conto «As Asas» de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 
1997b), prometera a Carla no dia em misteriosamente se encontraram na casa que era «a 
prisão dos pássaros, a prisão dos anjos» (ACQES: 110): «AQUI VAIS CONHECER 
TUDO O QUE É SECRETO» (Ibid.: 110).32 Com efeito, no conto de Se Eu Morrer Antes 
de Acordar (Pereira, 2000), Tom irá revelar a Patrícia o mistério dos anjos caídos, o porquê 
da prisão no vale, o facto de se terem esquecido de quem são, voltando a si através do 
processo de anamnese, a adoração do Deus desaparecido e a animalização dos anjos caídos 
que possuíam mulheres, como no início, «repetindo um gesto ancestral» (SEMAA: 133), 
como eles os dois, os amantes que regressam sempre, depois de se recordarem: «Mas agora 
podiam ficar juntos, aquele era o seu lugar, ao lado dele, no Castelo, ia reaprender a sua 
linguagem, os nomes das estrelas, aprenderia a chamar as estrelas pelos seus 
nomes» (Ibid.: 133). Neste momento, apesar da dúvida e da recusa inicial, Patrícia 
compreendia os dois lados das coisas:
 Estivera tão sozinha aqueles anos todos. E agora que encontrara a sua casa queria fugir de novo,  
 perder-se no desconhecido, naquele mundo sem deuses nem demónios,  sem anjos, quase sem 
 palavras, com tão poucas estrelas, tão poucos pássaros, em que só um palácio de gelo, um padre que 
 enlouquecia no púlpito, uma melodia ouvida por acaso, um verso solto, um quadro,  faziam alguém 
 recordar por instantes. (SEMAA: 137)33
 Patrícia tinha, portanto, descoberto o seu verdadeiro lugar, distante e diferente de 
tudo o resto. Tinha estado próximo e resolvera fugir, com medo. Mas, ao contrário do que 
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32  A relação entre estes dois contos de livros diferentes estabelece-se inclusivamente pela repetição quase 
literal de expressões que se referem ao lugar como «a prisão das estrelas» (SEMAA: 121 e ACQES: 110) e 
ainda «as águas que estão sobre o céu são do sexo masculino, as águas que estão debaixo da terra são do sexo 
feminino» (SEMAA: 120) [em A Coisa Que Eu Sou, aparece a palavra «água» e não «águas»].
33 Vemos,  nesta citação, que a arte fornece, neste mundo, a suspeita da existência do outro lado, apenas por 
instantes mágicos e de sublimação.
acontece em outros contos da autora, como em «As Asas» (Pereira, 1997b), a protagonista 
«levantou-se e tomou o caminho de volta. O som da cascata tornou-se cada vez mais ténue, 
mas já via as luzes da cidade, a sombra do Castelo, o rio. E os pássaros» (SEMAA: 137).
 Como vemos através das passagens acima transcritas, o lugar das personagens de 
Ana Teresa Pereira, aquele que elas escolhem (ou que é escolhido para elas), é um lugar 
que se afasta da geografia real e se situa num “não-espaço” e num “não-tempo”, um lugar 
interior, simultaneamente terrível e fascinante, lugar da união entre contrários, como 
acontece com as águas do sexo masculino e das águas do sexo feminino:
 - Quando as águas se misturarem – disse Patrícia baixinho.
 Ele puxou-a para si e beijou-a de novo.
 - Será a altura de engendrarmos feras e pássaros. (Ibid.: 120)34
 Os lugares de Ana Teresa Pereira são assim ruínas que servem a própria ruína 
interior das personagens que é, afinal de contas, a sua verdadeira casa, descoberta e 
revelada finalmente. Deste modo, destacaremos uma vez mais a expressão «geografia 
interior» (Pereira, 1996: 120), de Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), que Sardo usa como 
exemplificativa do papel importante que o espaço desempenha no mais íntimo das 
personagens, fazendo com que, muitas vezes, os lugares existam nos sonhos de cada uma 
delas, como acontece com a torre de pedra de Tom em «O anjo esquecido» (Pereira, 
1997a). Como afirma Anabela Sardo, as personagens de Ana Teresa Pereira vivem «num 
irremediável universo labiríntico confinado, na maioria das vezes, ao seu mundo interior 
ou à sua projecção no mundo real» (Sardo, 2001: 123). Deste modo, o espaço físico é 
sempre visto do interior das personagens, tal como acontece com uma ruína, cuja 
experiência é algo de muito pessoal e íntimo. Nas narrativas da autora, apenas conhecemos 
o espaço dessa forma, existindo sempre a dúvida entre o que é real e o que apenas existe 
dentro das personagens, que criam esses espaços de uma forma muito semelhante a 
«alguns pintores que, embora partam da natureza, do que existe algures, pintam lugares 
estranhos e irreais, cobertos da mais profunda ambiguidade, onde cada detalhe realista 
contém um significado simbólico específico (como é o caso dos pré-rafaelitas que Ana 
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34 Esses lugares interiores existem mais acentuadamente em Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), 
livro povoado de contos que nos falam de lugares que têm uma existência absolutamente irreal e mágica, 
«que não têm já nenhuma ligação com o mundo dito normal» (Sardo, 2001: 129).
Teresa Pereira admira)» (Ibid.: 124). Deste modo, diz-nos ainda Sardo, «os lugares são 
espaços mágicos onde tudo pode acontecer. Relacionam-se com a literatura e a arte ou 
pertencem ao mundo diáfano do sonho (ou do pesadelo)» (Ibid.: 124), um mundo «feito da 
matéria dos sonhos, da matéria dos quadros» (Pereira, 1989: 146), como nos diz Rita em 
Matar a Imagem (Pereira, 1989).
 Outra característica dos lugares das narrativas da autora é o isolamento destes face 
ao espaço social e à realidade. Estes lugares são verdadeiros locais votados ao 
esquecimento, como edifícios abandonados, deteriorados e em decadência.35 Estes lugares 
misteriosos e inacessíveis partilham a característica de «out-of-placeness» (Ginsberg, 
2004: 51)36  com o fenómeno da ruína, característica essa que se faz acompanhar por um 
profundo sentimento de solidão, o qual envolve as personagens dentro do próprio espaço 
da casa. Esse sentimento de solidão acompanha o isolamento físico e social de todo o 
universo das personagens e encontra-se sempre presente ao longo das narrativas da 
escritora, mesmo quando as personagens encontram o seu duplo – trata-se de «encontrar 
alguém com quem se possa estar sozinho» (Pereira,  1989: 20), como diz Rita em Matar a 
Imagem (Pereira, 1989). São estas características da ruína que permitem o acesso à 
irrealidade através de lugares que existem entre o material e o espiritual, entre o «mundo 
visível e o invisível» (ANMEA: 41).37
 Deste modo, Anabela Sardo afirma que, «pelo seu isolamento, a casa é um espaço 
peculiar e surge como ponto de comunicação entre mundos» (Sardo, 2001: 136). Para essa 
ligação entre realidades muito contribuem os outros espaços da casa, dos quais destacamos 
a biblioteca e o jardim, que complementam e concretizam o carácter ambivalente da ficção 
de Ana Teresa Pereira. Para a seguinte análise desses espaços pertencentes ao universo da 
casa, importa ressalvar que estes são, igualmente, exemplificativos da união que vimos que 
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35  Anabela Sardo faz referência a esse mesmo isolamento: «Os espaços,  que as personagens procuram e 
valorizam, são espaços naturais que se opõem aos espaços sociais,  como a cidade, por exemplo. Esta 
oposição cidade/natureza vai-se sentir ao longo de toda a obra e está intimamente relacionada com o 
temperamento das personagens que amam a solidão e os sítios especiais,  reservados, naturais»  (Sardo, 2001: 
131). 
36  Este é um termo usado por Ginsberg quando nos fala das incongruências ou ambivalências presentes no 
espaço deslocado da ruína: «The ruin is something out of place that is home to out-of-placeness: the locus of 
enriching incongruity» (Ginsberg, 2004: 51).
37 Esta frase de Tom surge quando este vagueia sozinho pelos espaços da casa e sente a irrealidade  que vive 
dentro de cada um dos seus compartimentos. Tom experimenta ainda uma impressão mais intensa quando 
entra no quarto de Marisa e observa a bola de cristal e «uma reprodução de um Rothko» (ANMEA: 46), 
referindo-se à «relação dela com o invisível. Em toda a parte, como uma escrita» (Ibid.: 46).
existe entre o interior e o exterior no espaço de uma ruína: a biblioteca, sendo um espaço 
no interior da casa, liga-se, como iremos ver, de forma muito íntima e peculiar, ao espaço 
do jardim, que se encontra na parte exterior da casa. Essa ligação entre o interior da casa e 
o seu exterior relaciona-se com uma espécie de envolvimento cósmico e transcendental das 
personagens da autora com a natureza, sobre o qual falaremos mais detalhadamente 
quando analisarmos a íntima relação dos protagonistas com os elementos naturais no 
espaço do jardim.
 O espaço da biblioteca nas narrativas de Ana Teresa Pereira possui características 
que o aproximam do sentimento da ruína, nomeadamente pelo facto deste ser um espaço 
que condensa diferentes realidades, que têm a ver com o facto deste ser um «ponto de 
concentração absoluta do mundo no espaço e, também, no tempo» (Sardo, 2001: 138). 
Como se afirma no conto «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), trata-se da biblioteca «no 
sentido mais fundo, mais terrível da palavra» (ANMEA: 24) e, segundo Rui Magalhães, 
«nunca um lugar onde se guardam livros, mas a concentração absoluta de mundos no 
espaço da casa» (Magalhães, 1999: 115). Segundo Anabela Sardo, a biblioteca «é um ponto 
de referência fundamental para as personagens para quem os livros são essenciais» (Sardo, 
2001: 138), «é lugar do mistério e do terrível» (Ibid.: 138), como exemplificam as 
descobertas fascinantes e surpreendentes de livros escritos com a linguagem dos pássaros, 
de vitrais que representam cenas que mais tarde se tornam estranhamente familiares. Tal é 
o caso da experiência da protagonista do conto «Pássaro Quase Mortal da Alma» (Pereira, 
2000), que descobre a sua essência e a sua ligação íntima com aquele lugar através de 
descobertas reveladoras no espaço da biblioteca: «Saiu da biblioteca entoando qualquer 
coisa na linguagem deles, que agora era também a sua, a única» (SEMAA: 140). Aliás, o 
conto referido inicia-se com a ida da protagonista para um «vale perdido entre montanhas, 
um lugar solitário, longe do mundo» (Ibid.: 101), para trabalhar na biblioteca de um sítio 
chamado O Castelo, que ela irá descobrir ser a sua verdadeira casa. Neste sentido, a 
biblioteca é o espaço do mistério que se vai revelando à medida que as personagens 
mergulham mais fundo nos espaços da casa que habitam. Na maior parte das vezes, esse 
carácter misterioso relaciona-se intimamente com a sensualidade e a sexualidade, 
acentuando a presença da ligação física e espiritual com o seu duplo (na maior parte das 
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vezes, Tom). Desta forma, a biblioteca torna-se, também, «o sítio dos encontros e da 
sedução» (Sardo, 2001: 138), como acontece na seguinte passagem de «O anjo esquecido»:
 A porta da biblioteca estava aberta
 Lá dentro um clima mágico que o fez sorrir. (…)
 Marisa estava sentada no tapete junto à lareira, e as chamas despertavam de forma perversa as 
 manchas vermelhas do seu cabelo. (…)
 Tinha um vestido curto, de veludo preto, meias pretas que faziam com que o seu corpo brilhasse 
 como nunca. Os ombros nus, os seios semidescobertos. (…)
 É esta noite que vamos fazer amor. (ANMEA: 52) 
 Desta forma, verificamos que o espaço da biblioteca concretiza a ambivalência dos 
elementos presentes na narrativa da autora também na sua representação simbólica, que 
pode ser de natureza terrível e, simultaneamente, sedutora. Isto vai ao encontro da fusão 
que existe, nas narrativas da autora, entre o medo e o desejo, sentimentos que coexistem, se 
confundem e se interligam profundamente. Assim, a biblioteca dos contos de Ana Teresa 
Pereira encontra-se num espaço intermédio entre realidades, provocando sentimentos 
aparentemente opostos e contrastantes nas personagens que nela se confrontam com a sua 
própria ruína. 
 Como referimos inicialmente, o espaço da biblioteca, um lugar interior da casa, 
liga-se de uma forma especial ao espaço exterior do jardim, levando Anabela Sardo a 
afirmar que estes dois espaços são «áreas que se contaminam entre si» (Sardo, 2001: 139), 
partilhando da mesma opinião de Rui Magalhães, ao afirmar que, «estreitamente ligado à 
biblioteca, constituindo uma espécie de duplo, é preciso considerar o jardim. Biblioteca e 
jardim representam os pontos de passagem dos personagens para os outros mundos (...); 
numa e noutro, os personagens defrontam os seus fantasmas. E ambos partilham o carácter 
misterioso» (Magalhães, 1999: 115). No entanto, Magalhães acrescenta que ambos, «como 
duplos, são singularmente opostos. Enquanto a biblioteca é o símbolo das histórias por 
excelência, o jardim abre-se à multiplicidade que é símbolo (paradoxalmente) de unidade 
primordial e de tudo o que isso contém de aterrador» (Ibid.: 115). Tendo em conta estas 
afirmações de Rui Magalhães, poderemos afirmar que estes dois espaços são pontos de 
contacto com a profundidade da ruína de cada personagem. O jardim é um ponto de fuga 
em relação à história, e do qual nasce outro tipo de imaginário, mais visceral, mais 
selvagem e também, como nos diz Magalhães, mais solitário: «Do jardim irrompe um 
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outro imaginário, talvez mais fundo e terrível (...). No jardim, os personagens estão 
próximos da morte e nele esperam, às vezes, um gesto de salvação. Que, evidentemente, 
não chega nunca» (Ibid.: 116). O jardim constitui-se, portanto, como uma fuga 
relativamente aos sentimentos de ruína provocados pela suspeita da existência do outro 
lado da realidade, com o qual as personagens entram em contacto no espaço da biblioteca. 
Procura-se, então, na saída da casa (muitas vezes da própria biblioteca) para o jardim, uma 
fuga ao desespero, apenas para  encontrar um sentimento de impotência ainda maior, do 
tamanho do próprio jardim, «imenso, inimaginável» (ANMEA: 16). Esse mesmo 
sentimento de claustrofobia ocorre no conto «As Camélias», no momento em que Tom 
«teve a sensação de estar prisioneiro naquele quarto, de ter de fugir, de respirar ar puro 
(…). Em pouco tempo chegou à alameda de camélias» (ACQES: 98). Este é o momento 
em que a casa se torna um lugar de terríveis revelações, que contrastam com o sentimento 
de segurança que transmitia inicialmente, como já tivemos a oportunidade de referir. 
 No conto «As Três Irmãs» de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), o jardim da 
casa das três mulheres misteriosas vizinhas de Tom reveste-se de características terríficas, 
que fazem dele, como de toda a casa, um lugar de tentação e morte. Logo no início do 
conto, vemos que «o jardim era denso como um matagal» (ACQES: 29). À medida que 
Tom se relaciona com as três misteriosas irmãs, «a casa estava ainda mais estranha porque 
a folhagem da vinha virgem tornara-se vermelha. E no jardim havia mais rosas do que 
nunca, rosas vermelhas que pareciam brotar das árvores, dos arbustos, do chão» (Ibid.: 
35).38  Nesse mesmo jardim, as flores e as plantas cresciam de forma desmesurada e 
animalesca e a sua presença fazia-se notar através do cheiro que  contaminava o ambiente: 
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38 A presença de rosas neste conto contrasta com a sua total ausência em «O anjo esquecido»: «E, como no 
jardim da feiticeira, ali não havia rosas. Todas as flores, menos rosas. Que terrível recordação trariam as 
rosas? Que história...» (ANMEA: 30). Em relação à especial simboligia das rosas, o Dicionário dos Símbolos 
(Chevalier e Gheerbrant, 1982) indica-nos que «a rosa, pela sua relação com o sangue derramado, parece 
muitas vezes o símbolo de um renascimento místico»  (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 575), que se liga, por 
sua vez, à água primordial, de que falaremos mais adiante: «O aspecto mais geral deste simbolismo floral é 
da manifestação, originária das águas primordiais, sobre as quais se eleva e desabrocha»  (Ibid.: 575). Deste 
modo, a rosa parece simbolizar o regresso a algo ancestral que representa a ligação que as personagens da 
autora têm com o lado mais profundo e místico das coisas, no espaço mágico do jardim. A este respeito, 
encontramos ainda na definição do Dicionário dos Símbolos que «é este simbolismo de regeneração que faz 
com que, desde a Antiguidade, se deponham rosas sobre as campas»  (Ibid.: 575). Tudo isto faz da rosa o 
símbolo de «uma perfeição acabada, uma realização sem defeito»  (Ibid.,  1982: 575) e é por isso que, 
originalmente,  os jardins presentes nos contos da autora não têm rosasm, facto que contribui para a natureza 
de ruína do próprio espaço do jardim, caracterizado sempre como um lugar longe da perfeição, selvagem e 
terrível como as próprias personagens e as próprias narrativas onde se insere.
«Estava uma manhã escura, como se fosse chover. O cheiro a flores da casa ao lado era 
intenso e doce» (Ibid.: 36). Seguidamente, na altura do crepúsculo, no «dia mais longo do 
ano» (Ibid.: 37), fala-se do «perfume de flores invisíveis» (Ibid.: 37) que compunha o 
ambiente encantatório que prenunciava uma revelação final terrível. Nessa mesma parte 
final do conto, Ana Teresa Pereira refere as vozes misteriosas de crianças da casa ao lado e 
descreve a entrada de Tom pelo jardim da mesma: «O cheiro a flores envolveu-o quando 
saltou o muro. Pela primeira vez pareceu-lhe quase nauseabundo» (Ibid.: 38). Na imagem 
final do conto, o ambiente exterior do jardim contamina o resto da casa, tornando-a um 
lugar terrível, de completa ruína, como nos indica o cheiro a podridão das flores que se 
sentia no momento final:
 Nesse momento escureceu completamente.
 Teve a impressão de que a vinha virgem e as roseiras entravam pelas janelas, sentia o cheiro como se 
 estivesse lá fora, a casa fechava-se à volta dele, pulsava à volta dele.
 À volta deles.
 Sentiu,  mais do que ouviu, os seus passos,  que pareciam vir de todo o lado, sentiu, mais do que viu,  
 o branco do vestido, muito próximo, um cheiro a flores mortas e a mofo. (Ibid.: 39)
 No entanto, esse crescer desmesurado do espaço do jardim, como se fosse um 
monstro, é sempre algo deliberado e desejado pelas personagens, como nos faz notar Carla 
em «Anamnese», quando afirma que «ia para o jardim, trabalhava um pouco, não queria 
transformá-lo mas apenas deixá-lo revelar-se totalmente» (SEMAA: 16).39  No conto «A 
Coisa Que Eu Sou», a autora refere que «Marisa levou algum tempo a perceber que o 
jardim não era selvagem mas que nele nada estava feito por acaso, o homem conhecia 
intimamente as plantas, as que se davam bem umas com as outras, as que deviam ficar 
separadas. Quando enxertava os arbustos, consultava antes os astros, a posição dos 
astros» (ACQES: 48). Encontramos, nesta última citação, uma atitude deliberada de tornar 
o jardim terrível e selvagem, mas de acordo com uma ligação cósmica e sobrenatural.40  É 
esta a ligação mágica que as personagens da autora madeirense têm com o jardim, algo que 
se aproxima do amor, sempre violento e animal, que se aproxima da morte (o estado de 
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39  Isto denota ainda que «as personagens mantêm com a natureza uma relação extremamente forte, quase 
violenta. (…) Há uma percepção aguda do espaço envolvente e uma quase fusão com a natureza que absorve 
completamente as personagens» (Sardo, 2001: 134).
40  A propósito destas características do jardim, a autora refere, no conto «She Who Whispers» (Pereira, 
1997b), quando nos fala de umas cenas de um filme de Cronenberg (que não tem existência real,  mas é antes 
uma criação sua), que «Genna [Davis] faz obscuros trabalhos de jardinagem, que não parecem alterar em 
nada o seu aspecto abandonado» (ACQES: 59).
ruína e caos necessário ao cosmos). Isto mesmo encontramos na passagem seguinte, 
retirada do conto anteriormente referido:
 E numa manhã em que cruzou duas árvores diferentes, fez sexo com ela, na terra, por trás, como se 
 fosse um ritual; tapou-lhe a boca com a mão para a impedir de gritar e depois beijou-a com ternura,  
 como se a sua dor tivesse sido necessária para fins que ela ignorava.
 Um dia descobriu que estava grávida.
 E então, vindo de fora, veio o medo. (Ibid.: 48)
 Dentro do espaço do jardim, que é dificilmente mensurável (é, talvez, o espaço 
mais indefinido do universo da autora), encontramos, por vezes, capelas ou pequenas 
igrejas que têm características únicas em Ana Teresa Pereira e que, por se encontrarem 
abandonadas ou em ruínas, representam a ausência de deus, o seu abandono e a sua 
maldição aos anjos negros, com os quais se identificam muitas das personagens da autora. 
Como exemplo da existência da capela temos, por exemplo, o conto «As 
Camélias» (Pereira, 1997b), no qual se retoma o tema do regresso à casa da infância que 
possibilita o encontro da personagem consigo mesma. De facto, quando lá chegara, Tom 
«perdera-se no jardim, esquecera-se de quem era» (ACQES: 90). Nesse jardim, ele 
encontrara uma rapariga desconhecida e, perante o seu olhar de encantamento, «teve 
consciência do canto dos pássaros na alameda, dos ramos pesados das camélias que se 
estendiam sobre eles, formando quase um túnel, da proximidade da capela, a capela sem 
deuses nem flores onde ninguém se ajoelhava há muito tempo» (Ibid.: 90-91). Repare-se 
como a ausência de divindades simboliza aqui o abandono da esperança e da fé, 
irremediavelmente perdidas e esquecidas  no tempo. Os olhos da rapariga que Tom 
surpreendera no jardim eram os mesmos da sua professora de Inglês, com a qual mantivera 
uma relação muito próxima, mas que acabara abruptamente, tendo corrido na altura alguns 
rumores de que a mulher tinha sido internada. No presente da história, ambos «estavam 
sentados nos degraus da casa em ruínas» (Ibid.: 94), cenário que compõe todo o enredo 
fantástico do conto e que representa a proximidade das duas personagens com a morte. 
Sobre a rapariga, a autora refere que ela «parecia viver ali, no jardim, materializava-se de 
repente entre as camélias, deitada debaixo de uma magnólia ou nas proximidades da casa 
velha» (Ibid.: 95). Nesta última passagem, vemos a íntima relação que as personagens têm 
com o jardim e a casa, que adquire contornos irreais e fantásticos (veja-se o uso da 
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expressão “materializava-se”, que faz alusão às qualidades de fantasma que certas 
personagens da autora possuem). No momento final do conto, Tom debate-se interiormente 
sobre a possibilidade de fugir da casa que o aprisionava: «Pensou em fazer a mala e ir 
embora» (Ibid.: 99).41  No entanto, «estava cansado, mortalmente cansado» (Ibid.: 99), 
demasiado exausto para conseguir escapar, acabando por encontrar-se com Adriana, na 
capela:
 Respirou fundo antes de entrar.
 Lá dentro havia mesmo flores.
 Os bancos estavam vazios, as paredes sujas. Mas o altar encontrava-se decorado com camélias,  
 centenas delas, milhares delas, brancas, dispostas com cuidado, o chão semeado de pétalas.
 Sentou-se num banco, o olhar fixo nas flores, as mãos entrelaçaram-se sem que ele se desse conta.
 Pensou que a capela estava vazia e que algo de terrível devia ter acontecido lá dentro, para que os 
 «outros» desertassem daquela forma, sem deixar sequer um rasto de asas nas paredes.  
 Engoliu em seco e fechou os olhos, ouvindo os pássaros no jardim. Pensou confusamente que é 
 perigoso crescer com pássaros ou com o som do mar, fica-se marcado sempre, sempre, com medo. 
 (ACQES: 100-101)
 Nesta passagem, verificamos o lado terrível que a natureza pode adquirir, ligada ao 
sentimento de desespero que o lugar da capela criava na personagem. A própria capela 
encontrava-se invadida pelas flores, principalmente pelas camélias, cujo perfume, nesse 
dia, «envolvia o jardim como uma neblina densa» (ACQES: 100). Deste modo, o jardim 
complementa o espaço da casa enquanto espaço de ruína, espaço que envolve a casa e a 
contamina com o cheiro intenso das suas flores. Tal como acontece numa ruína, o jardim é 
o lugar onde as personagens se confrontam com verdades longínquas em relação à sua 
própria essência. O perfume intenso simboliza também essa ligação com o irreal, com o 
outro lado monstruoso e próximo da ruína, tal como acontece na imagem do conto «Sete 
anos» (Pereira, 1997a), em que assistimos ao instalar lento e tenebroso de uma atmosfera 
de irrealidade através da ligação íntima entre o cheiro do jardim o interior da casa:
 Caminhou com passos pesados, lentos, para o vulto molhado do outro lado do vidro.
 Um crepúsculo vermelho invadira o jardim, entrava pela sala, escurecendo as cores dos livros, das 
 flores, do chão de madeira.
 Pat abriu a porta.
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41  Este pensamento de Tom assemelha-se a um conflito interior vivido pela protagonista do conto «Pássaro 
quase mortal da alma»  (Pereira, 2000),  que surje já no final do texto, quando a personagem manifesta as suas 
dúvidas sobre o seu lugar no vale e no Castelo, hesitando entre fugir ou abraçar o seu verdadeiro lugar e a sua 
verdadeira natureza. Sobre esta mesma passagem do conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 
2000), falaremos mais pormenorizadamente no último ponto do capítulo, quando abordarmos a questão da 
ruína interior das personagens.
 Um violento cheiro a flores.
 Silenciosamente, Pat olhou para o seu rosto. (ANMEA: 70)
 Nesta passagem do conto «Sete anos» (Pereira, 1997a), vemos a forte relação que 
existe entre os espaços da biblioteca e do jardim, entre o interior e o exterior. A oposição 
relativa a estes dois espaços pode, no universo literário de Ana Teresa Pereira, adquirir uma 
intrepretação especial, já que, nos contos da autora madeirense, há que ter em consideração 
que o espaço fechado da biblioteca e o espaço aberto do jardim se complementam e 
invertem, de acordo com a relação que ambos estabelecem com personagens em momentos 
específicos da narrativa. Como nos diz Rui Magalhães, «na realidade, o jardim é ainda 
muito mais fechado do que a biblioteca» (Magalhães, 1999: 117), tornando «a abertura (...) 
só aparente» (Ibid.: 117). Isto mesmo acontece com o fenómeno da ruína, cujos espaços 
abertos e partidos, que poderiam sugerir abertura, podem, na realidade, em termos 
psicológicos e simbólicos, ser espaços extremamente fechados e sufocantes, tal como «as 
magnólias no Inverno, de perfume espesso e entorpecedor» (ANMEA: 119) presentes no 
jardim do conto «A noite mais escura da alma» (Pereira, 1997a) e que contaminam o 
interior da casa. Neste mesmo conto, a biblioteca da casa tinha uma saída para o exterior, 
onde se encontrava o jardim, algo bastante comum nas casa das narrativas de Ana Teresa 
Pereira e demonstra ligação próxima que existe entre esses dois espaços:
 Lembrou-se da enorme biblioteca, dos pesados cortinados de veludo que quando afastados deixavam 
 ver o jardim... Agora que era uma mulher, a biblioteca também seria uma revelação.
 E o jardim... tinha tantas saudades...  de correr na alameda de camélias, de vislumbrar o seu rosto na 
 água de um tanque, de ver as flores das magnólias abrirem-se lentamente...
 Por instantes, sentiu uma raiva enorme dele, que a mantivera afastada tanto tempo, que a fizera 
 perder as metamorfoses do jardim. (ANMEA: 125-126)
 Nesta passagem, notamos a referência ao espaço da biblioteca como espaço de 
revelação e transformação, o que acabará por se confirmar mais adiante no mesmo conto: 
«Ela sentiu que a biblioteca os envolvia, e a noite, que toda a intimidade era possível, que 
era o momento de fazer todas as perguntas» (Ibid.: 146). Deste modo, o jardim representa, 
neste conto, o lado terrível dessas mesmas revelações, à semelhança do que acontece nos 
contos de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b) que tivemos oportunidade de analisar. 
Neste conto de A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 19997a), Marisa dá-se conta do 
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ambiente de ruína que envolve os dois amantes e os aproxima da morte, através de uma 
imagem que envolve o espaço do jardim: 
 E pensou nos dois meninos brincando no jardim, há muitos anos, tentando compreender os enigmas 
 da vida e da morte, como se fosse um jogo, aprendendo com os gatos os mecanismos do universo,  
 fazendo planos com gravidade. 
 Planos para além da morte. (ANMEA: 151)
 Em relação a esta temática da proximidade entre a vida e a morte, Rui Magalhães 
afirma que, em certos contos, os jardins de Ana Teresa Pereira são «o domínio das estátuas. 
(...) Estátuas vivas, evidentemente, no sentido em que vida e morte estão estreitamente 
ligadas» (Magalhães, 1999: 116). Isto acontece no conto «As Estátuas», presente em A 
Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), onde encontramos uma história fantástica que, uma 
vez mais, retoma o tema do regresso a casa que é, simbolicamente, o início da redescoberta 
das origens fantásticas das personagens, através do contacto místico e misterioso com os 
fenómenos inexplicáveis do outro lado da realidade. Mais uma vez, estamos na presença da 
ruína do que é material e que dá lugar à espiritualidade e à impressão de irrealidade que 
resulta da descoberta das verdades escondidas nos espaços da casa. Neste conto em 
particular, verificamos o que foi dito anteriormente em relação ao jardim, pois é neste 
espaço que ocorre a descoberta da verdade e é nele que existe a fuga definitiva à realidade 
que irá confirmar a natureza ruinosa das personagens. Tal como vimos em descrições 
anteriores, o jardim «parecia-se com um labirinto» (ACQES: 125), o que acentua o 
carácter misterioso próprio de um lugar que esconde um segredo. Esse segredo encontra-se 
no «Jardim dos Monstros» (Ibid: 125), onde «as sebes estavam aparadas e formavam 
figuras estranhas, animalescas, que ele não conseguiu identificar» (Ibid.: 125). Estamos na 
presença da animalização dos elementos da natureza que simboliza o lado mais terrível do 
jardim, o seu lado de ruína, que devora o real.42 Essa mesma característica encontra-se em 
evidência no momento em que o menino é quase absorvido pela grande magnólia no 
Jardim dos Monstros:
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42  No conto «O anjo esquecido»  (Pereira,  1997a), encontramos mais referências às sebes aparadas com 
formas animalescas nos jardins: «Havia bancos de longe em longe, e um recanto onde as sebes tinham forma 
de pássaros.  Pássaros imóveis, perfeitos, como se um jardineiro fantasma mantivesse o desenho 
eternamente»  (ANMEA: 30). Numa outra parte do mesmo jardim encontramos sebes com características 
mais terríveis: «As sebes estavam aparadas, mas formavam umas figuras estranhas, vagamente monstruosas, 
que não conseguira identificar» (Ibid.: 30).
 E então,  começou a sentir algo de estranho. Era como se fizesse parte da árvore. Estava mergulhado 
 nela, nas flores brancas, no perfume... Percebeu que não podia mover-se.
 Não soube quanto tempo se passou. Mas de repente compreendeu que tinha de fugir dali... Sentiu 
 que nadava entre as flores brancas, que estas se tinham multiplicado e já não existia mais nada,  nem 
 o céu nem a erva lá em baixo.
 Estava a afogar-se... (ACQES: 127)
 Neste preciso momento do conto aparece a mãe do menino, que o leva de volta 
para casa. Nesta imagem estamos perante o poder de ruína da natureza que envolve a 
criança como se envolvesse um edifício em deterioração, de tal forma que o jovem quase 
se torna um prolongamento da árvore, como se regressasse ao indefinido e ao plural, 
abandonando a sua humanidade por completo. Rui Magalhães afirma que este conto se 
assemelha a outro conto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), intitulado «As Rosas», 
com a diferença de que neste «há estátuas brancas em vez de água» (Magalhães, 1999: 
102). No que diz respeito  a esta comparação com a água, basta analisarmos o vocabulário 
escolhido na passagem acima transcrita, nomeadamente o uso significativo de expressões 
como «estava mergulhado...» (ACQES: 127), «sentiu que nadava...» (Ibid.: 127) e «estava 
a afogar-se...» (Ibid.: 127),43  que se relacionam com o universo aquático, também ele 
bastante presente nas narrativas da autora e, inclusivamente, no espaço do jardim, como 
iremos ver mais adiante no presente capítulo. 
 Como vimos, o fechamento poderá, igualmente, verificar-se pelo facto de o jardim 
ser o local onde as personagens se transformam em estátuas, criando dessa forma um 
mundo virado para dentro, labiríntico, que se aproxima da morte e, ao mesmo tempo, da 
única salvação possível para as personagens, no quadro da inevitabilidade da ruína. O 
jardim é, então, espaço de abertura, mas também de fechamento, pois constitui um local 
exterior em relação à casa que, no entanto, se encontra fechado em relação ao resto do 
mundo, até pela natureza invulgar (monstruosa) das plantas que lá habitam. Deste modo 
existe uma interioridade na sua exterioridade, tal como nas personagens em ruína, que 
revelam a sua interioridade, tornando exterior o mais íntimo de si e colocando-se do 
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43  Ainda pertencente à mesma imagem da magnólia, encontramos a seguinte referência à água, mais 
especificamente ao mar: «A magnólia tinha-se transformado num mar de flores brancas»  (ACQES: 127). 
Importa, ainda, destacar o uso de uma forma verbal de “transformar” que transmite a ideia de mutação 
animalesca e violenta, aspecto este que, como vimos,  é uma característica específica dos jardins presentes nas 
narrativas de Ana Teresa Pereira.   
avesso, trazendo à luz a sua obscuridade. Este é o carácter paradoxal presente no momento 
da descoberta, que nos indica a natureza de ruína dessa mesma revelação e que reforça a 
ideia de que esse momento crucial de iluminação encontra estreita relação com a natureza 
das personagens, obscura e em ruínas. É, portanto, deste modo que se concretiza a 
derradeira revelação da escuridão que vive dentro de cada uma delas, «como uma bênção, 
como uma condenação» (SEMAA: 48), como afirma a autora a respeito da repetição 
inevitável e infinita da história da protagonista do conto «Anamnese», de Se Eu Morrer 
Antes de Acordar (Pereira, 2000). 
 Neste mesmo livro, e retomando por instantes o conto «Pássaro quase mortal da 
alma», importa referir que existe, no momento da descoberta, esse sentimento confuso 
entre morte e renascimento do ser, a passagem do caos ao cosmos, a destruição necessária 
à nudez que as leva à descoberta da essência, como ilustra a seguinte passagem: 
«Embrenhou-se na leitura com a sensação de estar a atirar-se da torre para o rio, de estar a 
matar-se. Mas algo dentro de si sussurrou que não se tratava de morrer mas de 
renascer» (SEMAA: 130). Neste sentido, estamos na presença do jardim enquanto espaço 
ambivalente possuidor de algumas características de ruína que resultam do confronto entre 
os contrários vida/morte e realidade/irrealidade (sob a forma de fantástico). Essas mesmas 
características encontram-se presentes nas fendas dos muros do jardim, como na ruína do 
conto «Anamnese», em que a autora nos fala dos «pássaros que faziam ninho nas fendas, 
os animais selvagens que dormiam nos recantos onde nunca chegava a luz» (Ibid.: 21). 
Neste mesmo conto, Ana Teresa Pereira refere ainda a ligação íntima entre o «amplo 
jardim de plantas mortas» (Ibid.: 21) e o que restava da construção de pedra, com «o 
interior invadido pelas plantas» (Ibid.: 21). Nesta mesma descrição encontramos ainda uma 
visão mais detalhada do espaço abandonado do jardim, um espaço imenso em que a vida se 
perdeu e onde as plantas também pareciam ter perdido a vitalidade: «À sua volta havia 
arcos desfeitos, uma pequena fonte em pedaços, e as plantas... Não sabia se estavam 
mortas, os ramos cinzentos, tristes... Camélias centenárias, talvez magnólias e 
rododendros. E as árvores eram carvalhos, tinham fendas nos troncos, num deles um ramo 
rasgara-se e caíra pesadamente no solo» (Ibid.: 21-22). Estas características denotam a 
progressiva decadência do espaço humano da casa, o caminho lento e fascinante até ser 
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engolido definitivamente pela natureza, até desaparecer por completo. 
 O jardim representa, desta forma, o derradeiro espaço de ruína, o lugar onde a 
verdade se revela de uma forma terrível e onde se confirmam todas as histórias que a 
biblioteca representa, tornando-se o espaço das terríveis revelações do outro lado da 
realidade. A sua natureza ambivalente faz com que este espaço natural seja, 
simultaneamente, um lugar de fuga e refúgio e um lugar de confronto com a 
inevitabilidade da condição de ruína das personagens. Neste sentido, o conto «O 
Prisioneiro» (Pereira, 1997b) fornece-nos uma visão do jardim que reflecte de forma 
bastante significativa as suas características ruinosas. Neste conto, Tom e Marisa são dois 
meninos que se conheceram na casa do tio de Tom e de sua mulher, uma «casa antiga, 
enigmática, de paredes rosadas» (ACQES: 132). Os dois jovens «dedicavam-se 
inteiramente um ao outro» (Ibid.: 132) no tempo em que estavam juntos, até que, um dia, 
Tom soube que teria de ficar sem Marisa o resto do ano e esperar que ela voltasse no 
Verão. Nesse momento, Tom descobre os segredos do jardim, passando a observá-los com 
um encantamento especial:
 Nos fins de Janeiro, algo de estranho começou a acontecer no jardim.
 Numa manhã muito fria, Tom descobriu uma flor branca, carnuda, semifechada ainda,  que nascera 
 num dos ramos de uma magnólia pequenina, sem folhas.
 Com o passar dos dias, a magia tornou-se mais profunda. As magnólias abriam-se em flores brancas,  
 rosa, quase vermelhas, de perfume intenso. As camélias desprendiam-se e formavam grandes 
 espaços de cor sobre as ervas.
 A terra estava húmida, molhada.
 Um mês depois, inúmeras oxalis vermelhas, minúsculas, espalhavam-se pelo relvado em frente da 
 casa.
 O velho jardineiro, com a sua voz pausada, ensinava a Tom o nome secreto de cada planta,  a 
 diferença entre as folhas, a mutação das cores e das sombras. (Ibid.: 134-135)
 Essa relação de intimidade com o jardim intensifica-se quando Tom começa a 
«ligar as primeiras hortênsias à proximidade do regresso de Marisa. E a primeira beladona 
surgia invariavelmente depois da sua partida» (Ibid.: 135). As transformações do jardim 
marcam assim, para Tom, a passagem do tempo44 e ligam-se ao protagonista de uma forma 
profundamente sentimental, representando, simultaneamente, a esperança e a desilusão, tal 
como referimos anteriormente a respeito de outros jardins presentes em contos já 
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44  As passagens do conto «O Prisioneiro» (Pereira,  1997b) aqui citadas serão recuperadas, num momento 
posterior do presente capítulo, para uma análise mais pormenorizada aquando da abordagem da temática 
tempo em Ana Teresa Pereira.
analisados. Finalmente, dá-se a separação e o jardim transforma-se totalmente, tornando-se 
ameaçador: «Nessa noite, Tom vagueou pelo jardim onde pairava uma espécie de 
irrealidade. Caminhou durante muito tempo, sem nunca chegar ao portão. O jardim 
transformara-se num labirinto e ele perdera-se» (Ibid.: 136). Ele ficara dominado pelo 
ambiente que o rodeava e pela sua própria fantasia, como um louco: «Tom submergiu nos 
livros e na paisagem que sempre fora mais intensa, mais real do que ele» (Ibid.: 138).  Este 
sentimento de ruína de Tom prolonga-se e ele fica cada vez mais prisioneiro do mesmo 
espaço e da mesma existência: «Os anos foram passando, redondos, iguais» (Ibid.: 138). À 
semelhança de Tom, também os espaços do jardim e da casa se tornavam ruínas e eram um 
reflexo do processo de decadência interior que se abatera sobre ele e provocara o seu 
isolamento do mundo:
 O velho jardineiro e a mulher tinham desaparecido há muito. Tom vivia sozinho na casa enorme e 
 vazia. Por vezes bebia de mais à noite, e quando saía para o jardim este estava transformado,  
 ameaçador. O vento rosnava entre as árvores e raízes hostis faziam-no tropeçar. Caminhava 
 vacilante e  imaginava que com o passo seguinte chegaria ao fim da Terra e cairia num abismo 
 negro, sem fundo.
 A casa tinha falhas na pintura, os ramos quase partiam as vidraças quando o vento soprava forte, os 
 arcos de pedra começavam a perder pedaços.
 E havia teias por todo o lado: o musgo nas fontes, os líquenes que escorregavam das árvores, a 
 névoa espessa... (ACQES: 138)
 No entanto, apesar de condenado a viver a mesma situação repetidamente, Tom 
sentia «uma obscura felicidade» (Ibid.: 138) quando «Marisa, a filha de Marisa, a neta de 
Marisa» (Ibid.: 138) voltavam à casa. A felicidade experimentada era obscura, porque ele 
jamais seria capaz de se entregar por completo e sabia instintivamente que, a partir de certa 
altura, chegaria «o momento de desligar-se» (Ibid.: 137). Com isto, a autora mostra-nos 
igualmente a inevitabilidade da ruína, da qual as personagens nunca conseguem escapar, 
tornando-se prisioneiras dela e, por conseguinte, também delas próprias. Outro aspecto a 
realçar neste conto é a conclusão de Tom relativamente à sua situação perdida com Marisa: 
«Ele não podia tê-la, como ela não podia ter o jardim no Inverno. Estava tudo certo. Só um 
lado das coisas nos pertence» (Ibid.: 137). No entanto, as narrativas da autora tentam 
sempre contrariar esta conclusão da personagem através da evocação de atmosferas de pura 
irrealidade que, neste conto, seriam representadas pelo «“outro lado do jardim”» (Ibid.: 
137), do qual fala Tom às diferentes “Marisas” que passam pela casa em ruínas.
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 Como vimos, os temas da ligação com a natureza são uma presença constante na 
literatura de Ana Teresa Pereira e esta proximidade com os elementos representa a relação 
íntima das suas personagens com a terra, com o centro e com o regresso às origens. No 
entanto, essa aproximação desencadeia sempre um conflito entre o interior e o exterior, 
entre as personagens e o espaço que as rodeia, semelhante àquele que se trava num edifício 
em ruínas que mede forças com os elementos naturais. De um modo semelhante, nos 
contos da autora, o conflito interior das personagens vai adensando à medida que a 
narrativa avança e vai revelando o carácter de ruína de todo o ambiente físico que as irá 
prender um sentimento de terrível e inevitável destruição. Esse tom de sofrimento e morte 
presente no ambiente que as rodeia torna-se, no entanto, o caminho que as levará à 
descoberta da sua verdadeira e terrível natureza, mesmo que o medo se encontre sempre 
presente, como podemos ver na seguinte passagem:
 Mas na manhã seguinte despertou com o cheiro do mar e das flores do jardim, com o canto dos 
 pássaros nas mimosas, o miar das gaivotas, e percebeu quase com incredulidade que estava viva. 
 (…) 
 Abriu a pesada cancela de madeira, e caminhou sobre as rochas e a areia, tirou as sandálias e 
 avançou um pouco pelo mar.
 Mas ficou ali,  respirando fundo, sentindo o frio da água, mas sentindo também o medo, o medo das 
 vagas, obscuro, indefinido. (SEMAA: 149)
 Nesta descrição, retirada do conto «Se eu morrer antes de acordar» (Pereira, 2000), 
encontramos a presença da água, elemento que desempenha em Ana Teresa Pereira um 
papel importante, relacionado com a temática da ruína e partilhando uma ligação profunda 
com o simbolismo do espaço do jardim, como afirma Rui Magalhães: 
 Se o jardim se liga à biblioteca, liga-se, num outro plano, de maior inevitabilidade, à água. De uma 
 forma mais nítida ainda do que a própria casa. 
 O jardim (e a natureza que ele representa) e a água são coincidentes na premonição da morte; são 
 lugares  de perdição no sentido em que os personagens perdem mesmo a tensão entre os duplos que, 
 apesar de tudo, significa uma forma de sobrevivência (pelo menos, uma tentativa). 
 (Magalhães, 1999: 117)
 O facto de água e jardim serem, nas palavras de Rui Magalhães, «lugares de 
perdição» (Ibid.: 117), permite relacioná-los intimamente com a temática da ruína, 
enquanto elementos que possibilitam a quebra da tensão interior das personagens entre o 
real e o irreal, o vivido e o sonhado. Através do contacto com a água e o jardim, as 
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personagens entregam-se totalmente à natureza escondida das coisas, abraçando o 
desconhecido e aceitando a inevitabilidade da destruição. Outro aspecto que contribui para 
o carácter ruinoso da água nas narrativas de Ana Teresa Pereira é o facto de o mar 
contribuir para o isolamento geográfico da casa, fazendo com que esta surja «quase isolada 
do resto da terra» (Ibid.: 117), como acontece com a casa de Matar a Imagem (Pereira, 
1989), situada «numa baía isolada do resto do mundo, num lugar onde só se podia ir 
atravessando um túnel no qual caía água o ano inteiro» (Pereira, 1989: 51). A própria 
autora, em entrevista ao Jornal da Madeira, afirma que debaixo das casas dos seus contos 
«“há água, sempre”» (Apud Magalhães, 1999: 117), tal como afirma a sua personagem 
Tom em Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), quando é também entrevistada para um 
jornal:
 As casas e a água.
 «- O que há debaixo das casas?
 «- Água, sempre.
 «- Água negra? 
 «- Sim.» 
 (Pereira, 1996: 76)
 Esta água escura encontra-se igualmente presente em tanques e poços existentes em 
outros contos da autora, como na casa em ruínas que Carla descobre em «Anamnese», na 
qual existe «um pátio interno, onde as trepadeiras verdes e húmidas se enredavam como 
numa floresta, e numa fonte de pedra dormia água muito escura, cheia de folhas 
apodrecidas (pensou vagamente que a água e as plantas têm uma natureza e uma origem 
anteriores à criação, aquele lugar talvez fosse o centro da casa)» (SEMAA: 27-28). Nesta 
passagem, a autora acrescenta uma pequena reflexão em que podemos identificar um 
sentimento de proximidade com o transcendente, associado à natureza íntima da água e das 
plantas e que as aproxima do ambiente ruinoso que rodeia a casa. No entanto, é na cave da 
casa em ruínas, «aconchegante como o ventre de um monstro» (Ibid.: 29), que a 
personagem encontra os tanques nos quais quase se entrega à perdição:
 Eram longos tanques de água esverdeada, que as lâmpadas iluminavam bem; na verdade pareciam 
 estar ali para isso, para tornar visível o que se escondia nos poços. Carla parou fascinada no bordo 
 de um deles.
 A água agitou-se ao de leve e ela começou a ver presenças. Moviam-se no escuro, apareciam como 
 se viessem directamente do desconhecido, e afundavam-se nele de novo. Os peixes de água gelada 
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 que viviam nos poços, que talvez fossem um só peixe,  como ela os detestava, sonhara com eles 
 tantas vezes, tantas vezes...
 Nesse instante uma mão pousou no seu ombro e Carla soltou um grito de medo. Tentou escapar da 
 mão, a mão fria como a de um homem de neve, mas perdeu o equíbrio e no momento seguinte 
 estava dentro do tanque, engolia golfadas daquela água verde, enquanto os peixes gelados e 
 repugnantes lhe roçavam o corpo. Sentiu que o seu corpo se afundava e fez um esforço para voltar à 
 superfície. (Ibid.: 29-30)
 A própria casa do conto «O anjo esquecido» é vista por Tom como «um poço, um 
espaço onde só se podia cair» (ANMEA: 16), o que demonstra que a água, quer seja num 
tanque, num poço ou no mar, representa sempre um espaço de perdição e encontra-se 
intimamente ligada  à casa,  existindo sempre debaixo dela, no seu ventre. A este respeito, 
Rui Magalhães diz-nos que aquela é «símbolo da profundidade, do afundar-se em si 
mesmo» (Magalhães, 1999: 118), dessa forma aproximando-se da natureza ruinosa da 
personagem, simbolizando a ruína do real e o abandono absoluto no “outro lado”: «este 
afundar-se em si mesmo pode ser radicalizado ao nível de um apagamento da ordem real e 
de uma intimidade absoluta com o desconhecido» (Ibid.: 118). O autor refere ainda a 
natureza ambivalente da água quando afirma que esta é, enquanto «elemento líquido, 
moldável, capaz das maiores transformações e de que o mar é, naturalmente, o 
paradigma» (Ibid.: 118). Essa característica moldável e fluida faz com que a água seja um 
elemento ambivalente, podendo tornar-se «positiva ou negativa, sonhadora ou 
terrífica» (Ibid.: 118), ou mesmo todas estas em simultâneo, reflectindo sempre a natureza 
de duplicidade que existe no íntimo das personagens, que está na origem de toda a sua 
ruína interior e que as aproxima da morte:
 Sim, havia morte nela. Na sua forma de fazer amor, na sua forma de nadar, com uma volúpia, um 
 prazer profundamente erótico… ele tinha sempre a fantasia de que ela não voltaria à superfície,  
 cada vez que o seu corpo desaparecia na água.
 Por vezes parecia afundar-se em si mesma, e ele tinha de ir buscá-la, fazê-la voltar ao mundo real, à 
 superfície…
 E ele tinha medo, medo por ela,  que ela caísse tão fundo, tão fundo dentro de si que nunca mais 
 pudesse  voltar. (Pereira, 1990: 55)
 A passagem acima transcrita transmite proximidade intensa e indistinta entre terror 
e prazer, entre medo e desejo, sentimentos contrários que pautam o comportamento duplo 
das suas personagens na sua relação com a água, na qual elas se desejam secretamente 
diluir, numa tentativa de fuga à realidade nas situações-limite de proximidade da ruína. 
Verificamos ainda que esse abandono de si se encontra associado ao acto sexual que, por 
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sua vez, se encontra associado à morte, numa entrega violenta e animalesca.45 Deste modo, 
as referências ao mar nas narrativas da autora encontram-se associadas a uma espécie de 
feitiço do qual as personagens não se conseguem libertar e que desejam e temem com igual 
intensidade. Essa mesma atracção pelo mar encontra-se presente no conto «Se eu morrer 
antes de acordar» (Pereira, 2000), no qual o mar se torna um paradigma dessa mesma 
duplicidade, simultaneamente tranquilizador e aterrador, temeroso e convidativo:
 Tirou o vestido e deixou-o cair na areia.  O mar estendia-se à sua frente,  num movimento íntimo, 
 como se a chamasse.  Iris entrou devagarinho,  sentindo a água fria nos pés, nas pernas, nas coxas, na 
 cintura.  Depois submergiu e quando o rosto veio à superfície apercebeu-se de que a dor de cabeça 
 desaparecera,  via nitidamente o céu cheio de estrelas, o mar prateado. Teve a sensação de nadar 
 dentro de si mesma, era como se se encontrasse voltada para dentro, e era bom, afundava-se em si 
 mesma, perdia-se. Com braçadas suaves, seguras, nadou para longe. (SEMAA: 183)
 No caso desta imagem, presente na parte final do conto, o mar, que começa por ser 
um lugar inicialmente desconhecido, acaba por se tornar uma espécie de bálsamo que cura 
a personagem por dentro e por fora, através da entrega ao poder encantatório e sedutor das 
suas águas, que a fazem esquecer-se de si mesma e de todos os seus momentos de ruína, 
todas as feridas e cicatrizes que a acompanharam desde sempre. Fora, aliás, essa mesma 
necessidade de abrigo que levara a personagem feminina a procurar refúgio na casa à 
beira-mar, «nos finais de Abril, quando tudo já estava decidido, a morte anunciada, e a 
traição dele» (Ibid.: 148). Na sua nova casa a personagem encontrava-se, de facto, 
resguardada de tudo o resto, especialmente de um marido que «sempre quisera matá-la, 
sempre a odiara, um ódio de morte» (Ibid.: 147). Inicialmente, sentira-se tranquila, num 
momento de calmia, antes da agitação das águas, num momento entre realidades: «agora 
que o crepúsculo se dissipava e o sol se afundava definitivamente nas águas, sentia-se 
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45 No conto «A Coisa Que Eu Sou»  (Pereira, 1997b) encontramos essa característica de animalidade de forma 
bastante intensa em várias imagens,  que surgem no conto de forma também inesperada e violenta: «Aquele 
corpo forte, peludo, era também selvagem, e inspirava-lhe ternura, e gostava de beijá-lo devagarinho, 
tentando não o acordar, mas sabendo que dum instante para o outro os braços incrivelmente musculosos iam 
rodeá-la e tudo ia começar de novo, com a ferocidade e a doçura dos animais...»  (ACQES: 48). No final do 
conto encontramos uma descrição de paixão violenta característica das relações amorosas entre as 
personagens da autora, que têm um forte sentimento de perdição e posse,  de medo e desejo: «As mãos dele 
rodeiam-lhe a cintura, os seios. Ela geme alto. Um gemido longo, de bicho. Depois sente o frio do colar a 
fechar-se no seu pescoço.  A mão dele a levantar-lhe o cabelo. E sente a fome.  A fome selvagem, visceral, que 
dominara durante tanto tempo. Volta-se para se apertar contra ele, para senti-lo todo, para que ele lhe ponha 
logo a marca da sua posse, definitiva» (Ibid.: 54). Também em «O Teu Lugar No Meu Corpo», os amantes 
«fizeram amor com uma fome selvagem, quase mortal» (Ibid.: 152), antes do acto final: «A mulher sorriu. 
Estendeu o braço para a mesa-de-cabeceira e Tom apercebeu-se de que a sua mão segurava agora uma faca de 
prata» (Ibid.: 153).
quase feliz. Sozinha e feliz, no fim do universo» (Ibid.: 150). No entanto, assim que o 
crepúsculo começou a dar lugar à noite, o lado terrível da realidade foi surgindo:
 Muito perto,  nas águas avermelhadas pelo rasto de sol, nas águas que se agitavam de forma violenta,  
 como um turbilhão, viu o monstro, o longo corpo quase informe, as asas escuras, os olhos verdes 
 que pareciam fitá-la por instantes antes de a figura submergir no mar.
 E ficou escuro, as estrelas começaram a surgir, as luzes da cidade acenderam-se, e ela continuou 
 imóvel, os braços rodeando as pernas geladas,  um tremor violento percorrendo-lhe o corpo magro.  
 (Ibid.: 150)
 A passagem anterior descreve a primeira aparição do monstro com características 
de animal aquático que é, como se descobre mais tarde, um misto de homem e monstro 
marinho.46 De facto, Iris sente novamente a sua presença quando se volta a aproximar do 
mar e descobre que «não era um monstro mas um simples barco» (Ibid.: 164), onde 
navegava um homem, de uma «voz tão familiar, tão próxima» (Ibid.: 164), que a convida a 
entrar na água:
 - Vamos nadar.
 - Não.
 Mas não resistiu quando ele lhe puxou o vestido para cima, ergueu os braços para que o tirasse,  
 ficou imóvel e expectante, no seu slip branco de algodão. Não teve frio. Ele percorreu com os olhos 
 o seu corpo nu, murmurou a tua beleza de junco, e depois deu-lhe a mão e correram para o mar.
 Quando a água rodeou o seu corpo, Iris sentiu um medo enorme, mas a proximidade dele fê-la 
 descontrair-se aos poucos, até que a sensualidade de antigamente a envolveu,  o seu corpo pareceu 
 ganhar novas forças e entregou-se ao mar,  nadou para o largo, depois voltou-se e deixou o corpo 
 flutuar, dissolver-se, e viu as estrelas, a lua, tão próximas que quase a tocavam.
 Ele estava ali e foi a coisa mais natural do mundo beijarem-se na boca, os corpos juntos (…).
 Nadaram para a costa.  Iris percebeu que as forças a abandonavam e foi com dificuldade que 
 conseguiu transpor os últimos metros. Sentiu a mão dele no seu ombro mas desprendeu-se.
 Agora estava deitada na areia, ofegante, e ele sentara-se ao seu lado. (Ibid.: 165-166)
 Na passagem acima transcrita encontramos uma forte marca de sensualidade 
quando a protagonista feminina entrega o seu corpo e a sua mente ao mar e aos braços de 
Tom, num acto de purificação interior que transmite uma intimidade tranquila com o que a 
rodeia, através da «proximidade dele» (Ibid.: 166), apesar dos receios iniciais em entregar-
se de corpo e alma ao movimento das águas profundas e infinitas. Mas o medo volta a 
surgir com a suspeita da existência da criatura monstruosa na imagem final do conto, 
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46  Esta imagem do homem que se transforma em monstro surge constantemente ao longo da obra de Ana 
Teresa Pereira, como, por exemplo, nos contos «As Asas» (Pereira, 1997b), através da presença das garras de 
Aramiel, e «A noite mais escura da alma»  (Pereira, 1997a),  quando Marisa «teve a impressão de que uma 
fera a atacava, um animal selvagem» (ANMEA: 138).
quando Iris ouve «um som não muito distante» (Ibid.: 183) que julga tratar-se do «monstro 
de olhos verdes que vira naquela noite» (Ibid.: 183). Na verdade, o homem que surge 
misteriosamente das águas, Tom, é associado a Proteu, «um dos deuses secundários do 
mar» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 546) que, segundo Pierre Grimal, possui «o dom da 
metamorfose, podendo converter-se em tudo o que desejasse» (Apud Chevalier e 
Gheerbrant, 1982: 546):
 - Quem és tu?
 Os olhos cinzentos, verdes, negros. O que é que a olhava atrás daqueles olhos. Mas a voz dele era 
 tranquilizadora.
 - Talvez Proteu. Mas se me agarrares com força, conservarei a forma humana. (SEMAA: 184)
 Esta identificação da personagem Tom com a figura de Proteu faz todo o sentido se 
virmos que, segundo a mitologia, este deus é também «o símbolo do inconsciente, que se 
manifesta sob mil formas, sem nunca responder com precisão, exprimindo-se apenas por 
enigmas» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 546). Esta natureza enigmática é uma das 
características da personagem Tom, de todos os Tom, endeusados e misteriosos, que falam 
através de imagens, como esta do deus Proteu, que comunicam usando idiomas 
desconhecidos e milenares, como a linguagem dos pássaros,47 e contam histórias fabulosas 
e lendárias do início dos tempos, inspiradas nos textos apócrifos. Vemos que, na passagem 
do conto de Ana Teresa Pereira acima transcrita, Tom pede a Iris para agarrar o seu corpo 
com força para o tornar humano, como se, dessa torma, transformasse a fantasia em 
realidade e não mais a deixasse, fazendo desaparecer toda a incerteza: «Sentiu que ele a 
apertava contra si, que lhe cobria o rosto de beijos. E então as forças voltaram, a 
consciência, pareceu-lhe ouvir latidos na praia» (SEMAA: 184). Essa consciência volta à 
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47 No Dicionário dos Símbolos (Chevalier e Gheerbrant, 1982), diz-se que «é uma crença comum que as aves 
têm uma linguagem. O Alcorão (27, 16) diz que o rei Salomão conhecia esta linguagem»  (Chevalier e 
Gheerbrant, 1982: 100). A linguagem dos pássaros aparece de forma recorrente em Ana Teresa Pereira como 
elemento fundamental e derradeiro de ligação ao outro lado das coisas: «Os documentos mais antigos entre 
os textos védicos mostram que a ave (…) era vista como um símbolo da amizade dos deuses para com os 
homens» (Ibid.: 100). Deste modo, as personagens de Ana Teresa Pereira que recordam esta linguagem 
encontram-se próximas de encontrar a sua verdadeira natureza e o seu verdadeiro caminho no outro lado da 
realidade e na ligação com as verdades mais profundas e ancestrais, como sucede em «Pássaro quase mortal 
da alma» (Pereira,  2000): «leu os poemas devagarinho, interiorizando cada palavra, uma emoção enorme 
envolveu-a, a linguagem dos pássaros...  depois leu alguns poemas em voz alta, aqueles sons que tinham algo 
de gritos de animais, de canto de pássaros, do movimento das águas, dos ventos. E quando parava o silêncio 
era o das plantas e das pedras, ou talvez nem houvesse distinção entre silêncio e linguagem, tudo se 
interpenetrava, tudo era a mesma coisa.
- Eu lembro-me, amor» (SEMAA: 138-139).
medida que ela regressa a terra, de volta à realidade, com Tom conservando a forma 
humana. Ainda relativamente ao simbolismo do mar, o Dicionário dos Símbolos refere que, 
para os místicos, este «simboliza o mundo e o coração humano, enquanto sede das 
paixões» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 440), aspecto que se liga às narrativas de Ana 
Teresa Pereira, nas quais as personagens se entregam a emoções intensas com a força 
própria de quem se afoga em águas desconhecidas, apenas com a certeza de que esse é o 
único e irreversível caminho ao encontro da sua verdadeira essência, esquecida e escondida 
nas mais remotas realidades. Neste mergulho para o desconhecido, a personagem evidencia 
um conhecimento profundo da inevitabilidade da sua condição de ruína, ambivalente, 
transitória e incompleta, tal como as próprias águas em que se movimenta: «águas em 
movimento, o mar simboliza um estado transitório entre as possibilidades ainda informais 
e as realidades formais, uma situação de ambivalência» (Ibid.: 439). Assim, o mar torna-se 
um lugar de ruína, onde as personagens da autora se perdem para se poderem encontrar 
com o início de tudo: «Como antes. Quando não estava separado. Quando estava na 
água» (ACQES: 120).48  Reflectidas na água ou mergulhando dentro de si mesmas, as 
personagens entram em contacto com as manifestações do seu inconsciente, os seus 
desejos mais íntimos e os medos mais profundos, que são as raízes de uma verdade mais 
forte e mais real do que tudo o resto (mais do que os outros, do que o quotidiano, do que os 
casos amorosos ou do que as ocupações profissionais). Deste modo, compreende-se que a 
personagem sinta a consciência voltar quando sai da água, espaço de encantamento, de 
ambivalência e indefinição. No entanto, o sentimento de revelação e de epifania que esse 
encontro provocou deixa sempre a sua marca na personagem, como se algo dentro dela 
tivesse despertado, permitindo uma tomada de consciência da natureza da protagonista, 
também ela dupla e ambivalente, como podemos ver no diálogo final entre Iris e Tom no 
último conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000):
 Os braços dele à sua volta não a deixariam fugir. E a deusa nascia nela...
 - Porque eu sou a primeira e a última, sou aquela que é amada e aquela que é odiada, sou a santa e 
 a puta, sou a estéril...
 Ouviu-o terminar, meigamente, ao seu ouvido:
 - E os teus filhos são inúmeros. (SEMAA: 184)
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48  Retomaremos esta noção de “antes” em Ana Teresa Pereira, quando abordarmos a questão do tempo nas 
narrativas da autora.
  A respeito da duplicidade da água e das características de ligação desta ao que é 
irreal, importa ainda recuperar uma imagem já referida no presente capítulo, que se poderá 
considerar uma das mais enigmáticas da literatura de Ana Teresa Pereira e que nos fala da 
presença das águas do sexo masculino e do sexo feminino no espaço que envolve os 
lugares mágicos, fantásticos e longínquos que as personagens da autora habitam. Como já 
foi referido, esta imagem encontra-se presente em várias histórias, começando por Num 
Lugar Solitário (Pereira, 1996), na descrição de um espaço chamado Paul do Mar, «um 
lugar inimaginável» (Pereira, 1996: 22), «longe de tudo» (Ibid.: 22) e fonte do que há de 
mais estranho em Tom. Neste conto, encontramos a descrição das ruínas de uma casa, onde 
a água entrava livremente, dando ao cenário um tom de irrealidade que combina 
perfeitamente com o ambiente do Paul: «Ao fundo de um caminho a casa enorme, 
moribunda, de janelas vazias. No interior cresciam plantas. Um dia entrara lá, um dia de 
chuva, havia lagos no chão, cortinas de água entre as pedras e as plantas, o nevoeiro 
insinuava-se pelas janelas e pelas portas» (Ibid.: 83). Na terceira parte do conto, intitulada 
«As Rosas», Patrícia encontra-se finalmente com Tom no Paul do Mar, onde existia uma 
casa em que se ouvia uma aquática «música de bambu» (Ibid.: 89) que fazia parte da 
«intimidade da casa com a água» (Ibid.: 89), uma intimidade ameaçadora:
 Sentiu de novo a presença da água.
 Invisível.
 Pesada.
 Com flores negras no fundo.
 (Ibid.: 91)
 
 Mas é apenas no final que ambos compreendem que aquele era o seu lugar e que o 
destino era inevitável, era algo de que não podiam fugir. Esse lugar, dominado pela 
presença das águas, tinha então revelado a sua natureza de ligação com o lado irreal das 
coisas, o lado oculto do real:
 E tudo começara a fazer sentido.
 Mesmo o facto de ter nascido naquele lugar.
 O Paul.
 - O lugar onde as águas se misturam.
 A água que está por cima do céu é do sexo masculino, a água que está debaixo da terra é do sexo 
 feminino.
77
 - E o lugar onde as águas se misturam é a prisão das estrelas e dos pássaros
 A prisão dos anjos.
 Aprendera-o há muito tempo, quando lera as escrituras, os livros apócrifos... (Ibid.: 159)
 De acordo com o Dicionário dos Símbolos, essa separação da água relaciona-se 
com crenças chinesas segundo as quais as águas representavam «o caos, a indistinção 
primeira» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 41), sendo divididas em «Águas superiores, que 
correspondem às possibilidades informais, e em Águas inferiores, que correspondem às 
possibilidades formais» (Ibid.: 41-42). Seguidamente, o mesmo Dicionário dos Símbolos 
refere que esta dualidade da água é representada pelo «Livro de Enoch (…) em termos de 
oposição sexual» (Ibid.: 42), a mesma representação que encontramos nas passagens dos 
contos de Ana Teresa Pereira em análise. Esta ligação com os escritos apócrifos dá à água 
uma dimensão transcendental e transformadora que simboliza espiritualidade e ligação 
com um lugar fora do mundo real, a prisão das estrelas, dos pássaros e dos anjos.  Outras 
referências a este lugar transcendental surgem nos contos «As Asas», de A Coisa Que Eu 
Sou (Pereira, 1997b) e «Pássaro quase mortal da alma», de Se Eu Morrer Antes de Acordar 
(Pereira, 2000), nos quais a presença da água se liga a lugares envoltos em mistérios, 
situados  no fim do mundo e separados de toda a realidade. 
 Como tivemos oportunidade de referir neste mesmo capítulo, o conto de Se Eu 
Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) serve de confirmação de todos os segredos que 
Aramiel disse revelar a Carla no conto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), segredos 
esses que se relacionam com o lugar misterioso e fantástico que, tal como o Paul do Mar de 
Num Lugar Solitário (Pereira, 1996), «é o fim do céu e da terra» (ACQES: 110), «a prisão 
de todas as estrelas» (Ibid.: 110) e o lugar «onde as águas se misturam» (Ibid.: 110), muito 
semelhante ao vale distante para onde a protagonista de «Pássaro quase mortal da 
alma» (Pereira, 2000) vai trabalhar e viver, separada de tudo o resto, numa casa que se 
chamava «simplesmente o Castelo» (SEMAA: 101). Por fim, importa referir que, em todos 
estes lugares distantes, de águas com poderes transcendentais de prender anjos e 
«engendrar feras e pássaros» (ACQES: 112), as personagens parecem reconhecer a sua 
casa, compreendendo o seu lugar e a sua natureza, apesar de todo o conflito interior e de 
ruína com a realidade que dificulta essa mesma aceitação. É essa mesma situação que 
presenciamos em As Personagens (Pereira, 1990), numa passagem em que o mar 
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representa esse desejo-limite de um abandono total de si em direcção ao desconhecido, 
numa ausência total de dor que só a morte poderá trazer:
 O mar… esperava-o. No mar não havia dor.
 Despiu a roupa e entrou no mar, absolutamente nu. A água estava fria,  teve um estremecimento. Foi 
 nadando para longe, devagar, saboreando cada braçada.
 A água, inicialmente gelada, parecia agora morna, quase quente.
 Nadando dentro do oceano, afastando-se da costa, nadando com gestos lentos em direcção à morte 
 (…). (Pereira, 1990: 59)
 Como vemos, o mar funciona como um refúgio a todo o sofrimento do mundo real, 
um elemento entre realidades, «um limbo quente que o rodeava inteiramente» (Ibid.: 59)  e 
ao qual a personagem se entrega com gestos lentos, calculados, em direcção ao 
desconhecido, com a resignação de quem não encontra outra alternativa e se conforta com 
a ideia do fim de toda a dor, percebendo-a por inteiro: «(...) queria pelo menos dar à sua 
morte a dimensão da poesia. Os poetas devem morrer no mar» (Ibid.: 59). A passagem 
acima transcrita representa, então, esse conflito interior de ruína que define a luta das 
personagens, divididas entre realidades, sentimentos e negações de tudo o que pensavam 
ser verdadeiro. 
 No que diz respeito à presença de poços ou tanques de água suja e escura, 
misturada com flores mortas, na maior parte das vezes situados no meio da vegetação que 
cresce desmesuradamente no jardim das casas abandonadas ou em ruínas, importa destacar 
o livro A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), onde os poços de água lamacenta e 
podre são uma constante e representam a ligação profunda que as personagens têm com o 
lado mais obscuro da realidade. A preferência pela água turva e suja, em detrimento da 
água límpida e transparente, acentua as características de ruína do ambiente físico que 
envolve a história e relaciona-se de forma bastante significativa com a dimensão simbólica 
que muitas vezes  adquire igualmente o nevoeiro em muitas das imagens da autora, 
particularmente em situações que descrevem o contacto das personagens com o 
desconhecido: a água turva torna difícil vislumbrar o que se encontra do outro lado, tal 
como é sempre difícil descobrir a verdadeira origem do terrível e do monstruoso nas 
narrativas de Ana Teresa Pereira. O poço simboliza uma ligação com a natureza 
monstruosa que misteriosamente existe do outro lado da realidade e acentua o carácter 
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etéreo e fantasmagórico do jardim onde se encontra.49 Deste modo, encontramos em «O 
anjo esquecido» (Pereira, 1997a), para além da já referida comparação da casa a um poço, 
a descrição de «um poço de forma octogonal, um espelho de azul e folhas, nenúfares e 
água escura» (ANMEA: 30) que tinha, «na extremidade, uma bela flor de pedra» (Ibid.: 
30).50 Outra imagem presente no mesmo conto diz respeito a um sonho em que Tom volta à 
sua torre e no qual surgem imagens recorrentes do universo da autora, como a imagem da 
chegada ao fundo do poço, que simboliza o encontro da personagem com o seu 
inconsciente, transportado «para a vida acordada» (Ibid.: 15) sob a forma de imagens, 
como vai acontecendo ao longo de todo o conto. É, portanto, neste sonho que o 
protagonista entra em contacto com o lado monstruoso das coisas, através da imagem do 
poço e do seu fundo, escuro e assustador:
 Percebeu que estava numa região onde nunca se aventurara antes.
 Estava próximo do fundo.
 Do fundo do poço.
 E de repente,  lá em baixo, num pântano lamacento, pressentiu o monstro, o corpo longo de serpente 
 que se perdia nas entranhas da rocha, a cabeça escamosa, os olhos verdes brilhando na escuridão.
 (ANMEA: 40)51
 No conto «Sete anos», o segundo de A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), 
encontramos uma forte presença da água ao longo de toda a narrativa. No início do conto, 
vemos Marisa, irmã gémea de Patrícia, aproximar-se da casa, «um fantasma saído das 
águas» (ANMEA: 65), como se tivesse voltado de um local longínquo, como se tivesse 
regressado à vida: «“Uma mulher afogada”, pensou Pat absurdamente» (Ibid.: 65). Com 
este regresso inesperado de Marisa, a irmã sente o seu mundo ruir: «Tinha direito a um 
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49  Muitas vezes os poços ou tanques situam-se em recantos escondidos dos jardins, o que reforça o seu 
carácter misterioso e irreal, tal como acontece com os tanques do jardim do conto «As Rosas»: «Os tanques. 
Quatro ou cinco, enormes, um a seguir ao outro, meio escondidos pelas heras e os arbustos» (ACQES: 118).
50 Esta trata-se, não só da descrição do poço da casa que Tom e Marisa habitam, mas também da descrição da 
foto da capa do livro, da autoria da própria Ana Teresa Pereira, como é referido na ficha técnica do mesmo.
51 Encontramos neste conto, uma vez mais,  a referência ao monstro marinho, neste caso associado ao sonho e 
à fantasia, contrariamente ao que vimos acontecer com o conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 
2000), em que a separação entre o universo irreal e a realidade é menos clara,  com o monstro a adquirir 
características físicas e humanas que ultrapassam a mera fantasia ou o sonho. Neste sentido, importa voltar a 
referir que é também por isso que Anabela Sardo afirma que os lugares e os elementos físicos dos contos 
pertencentes a este livro «não têm já nenhuma ligação com o mundo dito normal» (Sardo,  2001: 129), sendo 
o afastamento do real mais acentuado nesta obra do que em qualquer uma das anteriores, como por exemplo 
A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a) ou A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b). Nestas, a existência 
do outro lado cria nas personagens uma «suspeita do real»  sem ainda mergulhar totalmente no lado da 
irrealidade, como acontece de forma mais clara nos contos de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 
2000).
pouco de felicidade, a estar com Tom (…) sem que os fantasmas molhados de outros 
tempos viessem mudar o mundo, estilhaçar o mundo» (Ibid.: 66). A escolha de vocabulário 
relacionado com a água é representativo do papel que esta desempenha na economia da 
narrativa, como veremos de seguida. De facto, com o desenrolar da história, ficamos a 
saber que, quando as irmãs eram ainda jovens, Patrícia «sentava-se durante horas junto ao 
poço que ficava no fundo do jardim» (Ibid.: 72) e mais tarde, depois de terem conhecido 
Tom, Pat continuava a passar «imenso tempo junto ao poço no fundo do jardim, como 
fizera a vida toda, procurando algo na água escura, cheia de plantas, de flores, de 
reflexos» (Ibid.: 78). Desta forma, o poço torna-se um elemento importante para a 
compreensão do fantástico presente no conto, especialmente no que diz respeito ao modo 
como Marisa se relacionava com o mistério existente para lá da água turva, que ela 
contemplava como se buscasse algo de si própria, algo da sua própria ruína, o que leva a 
pensar que algo acontecera já, num tempo e espaço indeterminados, e que voltaria a 
acontecer de forma inevitável.52 Sete anos depois do desaparecimento de Marisa, também 
«Tom passava horas sentado na erva, junto ao poço, como se tentasse ver o rosto da mulher 
entre os nenúfares » (Ibid.: 84). A água turva do poço funciona, então, como elemento de 
comunicação entre mundos, entre o real e o irreal,  um elemento de contornos fantásticos 
que possibilita a suspensão da realidade, criando uma fenda no espaço e no tempo, como 
uma espécie de vestígio ou um pedaço de ruína que demonstra a fragilidade do real tal 
como as personagens o conhecem:
 Como um fantasma.
 Não tinha mudado nada. 
 O rosto intocado dos dezanove anos, os olhos cinzentos e melancólicos. O cabelo comprido,  
 castanho, com algo que parecia lama e folhas.
 Como o resto do corpo. Restos de folhagem e de terra. (…)
 «Como se tivesse estado imenso tempo debaixo de água», pensou Pat com um arrepio. (Ibid.: 89)
 Depois de ter voltado do outro lado, Marisa adquirira qualidades de feiticeira e 
começara a inspirar Tom a escrever «numa língua estranha, completamente 
ininteligível» (Ibid.: 99). O contacto com a água escura tinha sido o momento de mudança, 
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52  Esta concepção do tempo e do espaço circular é uma marca da literatura de Ana Teresa Pereira que se 
relaciona intimamente com o fenómeno de ruína e da qual falaremos mais em pormenor quando abordarmos 
a questão do tempo nas narrativas da autora, no segundo ponto do presente capítulo.
da passagem para uma existência mais fantástica e irreal, da qual Pat se sentia excluída: «E 
Pat tornara-se de novo invisível» (Ibid.: 99). No entanto, havia sempre a água escura, a 
origem misteriosa de tudo, que ligava as irmãs para sempre e desde sempre:
 O horror sempre estivera tão próximo delas, tão próximo...
 Uma presença invisível.
 Desde o seu nascimento.
 Ou mesmo antes.
 Na água escura.
 Puxou a irmã para si e acariciou-lhe os cabelos.
 Nem mesmo Tom conseguira afastar o horror...
 (Ibid.: 92-93)
 Esta passagem mostra-nos duas irmãs perdidas e desesperadas em confronto com os 
seus próprios sentimentos de ruína, desde sempre presentes e que agora as atormentavam, 
mesmo apesar da presença de Tom, em quem elas tinham depositado toda a esperança de 
redenção. O horror que sempre unira as duas irmãs irá também aproximar Pat de uma 
terrível sensação de abandono, que fará com que, na imagem final do conto, seja ela «a 
olhar fascinada o seu rosto nas águas, entre as folhas e as sombras, e os reflexos das 
árvores, e as flores» (Ibid.: 105), rejeitada e ignorada, esperando, em vão, que alguém a 
venha resgatar: «Pat deitou-se na erva, e enrolou o corpo sobre si mesmo, como um feto. 
Sentia frio, e medo, e sono. Fechou os olhos e adormeceu» (Ibid.: 106). No último conto 
do livro, «A noite mais escura da alma», encontramos uma passagem no penúltimo 
capítulo que nos demonstra, uma vez mais, a ligação com a água escura do poço, a qual, 
neste caso, se reveste de uma forte dimensão ritualística: «Voltava de um passeio nos 
bosques (um ritual de pássaros, flores, águas – em frente de um poço dissera alto alguns 
poemas de Tom e Sudden Light de Dante Gabriel Rossetti), quando avistou o descapotável 
azul em frente da casa» (Ibid.: 141). Nesta passagem encontramos ainda, associada à 
imagem do ritual em frente ao poço, a referência ao poema «Sudden Light» de Dante 
Gabriel Rossetti, que nos traz o momento de descoberta fulgurante («sudden light») da 
verdadeira natureza do amor segundo os artistas da Irmandade Pré-Rafaelita, que 
acreditavam na sublimação do amor após a morte, através da criação de um laço eterno 
entre os amantes em momentos de epifania que reflectiam essa mesma natureza eterna e 
sublime do amor: «“And shall not thus time's eddying flight/Still with our lives our love 
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restore/In death's despite,/And day and night yield one delight once more?”» (Ibid.: 87).53 
Assim, o poço é o elemento que estabelece a ligação entre duas realidades distintas, entre a 
vida e a morte e entre o real e o subliminar, que o ritual de Marisa (invocando o poeta 
Rossetti e a figura endeusada de Tom) vem acentuar, numa imagem poderosa que 
simboliza a dimensão transcendental que a água dos tanques e dos poços adquire nas 
narrativas da autora. No conto «As Rosas» de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), a água 
dos tanques liga-se à casa velha onde Carla e o seu irmão Tom nasceram. No presente da 
narração, Carla volta «para a ilha onde nascera vinte e oito anos atrás» (ACQES: 116) e 
onde, na sua infância, o seu irmão se afogara «num dos tanques à frente da casa, quando 
tinha quatro anos» (Ibid.: 116). Este seu regresso adquire contornos irreais quando Carla 
reencontra, na casa velha, o irmão que, fantasticamente, surge na sua presença e desperta 
nela uma ligação íntima, familiar e estranha ao mesmo tempo, na qual a água desempenha 
um papel fundamental, enquanto elemento que estabelece a ligação com algo ancestral que 
os liga num tempo anterior a eles mesmos: 
 A vaga recordação de um tempo em que acordava de noite e via o seu rosto na almofada ao lado. Ela 
 e Tom. Mas sem dualidade. Numa cama, há imensos anos. Num berço. E mesmo antes.
              - Na água – murmurou. 
              (...)
 O rosto dele. Intocado. Belo. Vazio. «Meu amor», pensou Carla. 
 (...)
 - Na água...
              - No jardim. Os muros, as árvores, as nuvens, os pássaros. A casa, os tanques. Não estar separado.
              (ACQES: 120)
 Nesta passagem do conto,  a personagem nega a dualidade, mas afirma uma ligação 
que parece ser de um mesmo ventre, onde existe a água do sexo feminino, de baixo da 
terra, antes da germinação. Por esta razão, Rui Magalhães afirma em relação ao conto «As 
Rosas» (Pereira, 1997b): «Este conto trata da separação e da não separação. O duplo não é 
aqui apenas o outro; é o eu na sua dimensão de comunidade com o outro que não é um 
outro do eu mas um outro eu do eu. É este eu que está distante, é ele que o eu deseja acima 
de tudo» (Magalhães, 1999: 101-102). O eu de que nos fala Magalhães é, então, o eu que 
era «como antes. Quando não estava separado. Quando estava na água» (ACQES: 120). 
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53  A propósito destes versos, a autora pergunta no conto «Um retrato de Jennie»: «Amar será sempre 
reconhecer?» (ACQES: 87). No mesmo conto,  em que a composição do Pré-Rafaelita é transcrita na íntegra, 
a autora refere que se trata do «poema mais misterioso de Dante Gabriel Rossetti» (Ibid.: 87).
Voltamos, portanto, ao conceito de água primordial, origem das origens, que encontramos 
na imagem das águas do sexo feminino e do sexo masculino de que falámos anteriormente, 
conceito esse que se relaciona com o fenómeno da ruína, um estado de decadência física 
que tem o poder de unir no mesmo espaço sentimentos e realidades diferentes, tal como 
vimos que a água, enquanto elemento moldável, é capaz de fazer, partilhando, desta forma, 
com o fenómeno da ruína a dimensão de ambivalência e duplicidade. 
 Do mesmo modo,  na análise feita à presença da água nas narrativas da autora, Rui 
Magalhães refere igualmente a sua natureza dupla, afirmando que ela é «a profundidade do 
estranho e do negro», mas também é «o símbolo de uma totalidade que está no interior do 
eu» (Magalhães, 1999: 102), o fim das dualidades que permite  à personagem «perder-se 
na plenitude de si» (Ibid.: 102). Deste modo, e ainda de acordo com o Dicionário dos 
Símbolos, «as águas, massa indiferenciada, representam a infinidade dos possíveis, contêm 
todo o virtual, o informal, o germe dos germes, todas as promessas de desenvolvimento, 
mas também todas as ameaças de reabsorção» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 41). São 
estas duas possibilidades, quer de desenvolvimento, quer de reabsorção, que se encontram 
em conflito nos ambientes de ruína nas narrativas de Ana Teresa Pereira através da 
presença ambivalente da água, que desempenha nos seus contos o papel de premonição de 
morte, mas também de esperança de renascimento, nomeadamente na relação que 
estabelece com o mito do regresso ao primordial e às origens, encontrando-se, neste caso, 
ligada a uma «fase passageira de regressão e desintegração, condicionando uma fase 
progressiva de reintegração e de regenerescência» (Ibid.: 41). Essa fase intermédia que a 
água representa é marca de uma visão muito particular da realidade presente nas narrativas 
de Ana Teresa Pereira que revela sempre alguma esperança, ainda que por vezes ténue, 
revelando-nos que o agitar das águas cheias de monstros e tanques com água negra e 
putrefacta contêm sempre a possibilidade de uma nova existência, um novo início, que 
poderá revelar-se de outras formas, tantas quantas as realidades criadas, sentidas ou 
imaginadas nos seus contos. É, aliás, com base nesssa crença que Carla se entrega aos 
mesmos tanques em que o irmão se afogou, após perceber que seria impossível em vida 
juntar-se a ele e que a sua existência estaria condenada ao sofrimento e à loucura:
 - Quando as magnólias estiverem todas em flor, e as oxalis cobrirem inteiramente os relvados, e os 
84
 caminhos tiverem desaparecido debaixo das flores das camélias... eu já estarei dentro. Serei parte de 
 tudo.
 Os tanques, desenhando-se na noite. O primeiro, o segundo...
 Viu a roseira, enorme, selvagem, coberta de rosas e espinhos. Lembrou-se de Rilke que morrera de 
 rosas...
 Encostou-se ao muro do tanque. A água negra e clara, a imagem da Lua, as flores deslizando...
 Inclinou-se um pouco para a frente, fascinada. Deixou-se cair.
 Por instantes, foi como se tivesse asas.
 Depois a água fria. Abriu a boca e engoliu uma golfada de água negra e flores.
 «Tom», pensou.
 Fechou os olhos e, lentamente, deixou que a água a bebesse. (ACQES: 121)
 A água é, assim, símbolo da ligação com o tempo e o espaço primordiais, pois 
representa uma ligação íntima com a essência das coisas e o seu lado irreal, 
desempenhando, desta forma, um papel fundamental na ligação das personagens com o 
lado espiritual da realidade, situando-se no meio da confusa relação que elas estabelecem 
com as diferentes realidades coexistentes nas narrativas da autora. É essa mesma ligação 
que, mais uma vez, Carla, protagonista de «Anamnese» (Pereira, 2000), sente quando 
visita a casa abandonada pela terceira vez, já «não em ruínas como no primeiro dia, nem 
indecisa como no segundo... com aquele resto de nebulosidade que pressentira ainda pelos 
cantos» (SEMAA: 37): «estava fora do tempo, num espaço primordial, disse baixinho 
frases soltas, sem sentido, “quando tudo era água”» (Ibid.: 38).
 Como vemos em «As Rosas» (Pereira 1997b), a personagem encontra-se perdida e 
incompleta sem o seu irmão que deseja reencontrar. Assim que se apercebe dessa 
impossibilidade, «o eu recai na situação anterior de indeterminação porque o eu nunca é 
mais do que uma imagem, a maior de todas as ficções» (Magalhães, 1999: 68).Deste modo, 
a existência de Carla torna-se nula sem Tom, sem o duplo com o qual desejava ser una. 
Sem ele, a personagem torna-se uma sombra de nada, ficando à beira do abismo, não 
aguentando fingir poder continuar: «[O personagem] tem de se confrontar consigo mesmo 
– o mais doloroso, o impossível, o inevitável, o fundo abismal» (Ibid.: 68). Deste modo, 
Carla escolhe um fim semelhante ao de Tom, através da entrega total à água negra dos 
tanques que motivou a morte do seu irmão. Carla acaba sozinha, tal como se encontrava no 
início, sem a união na pluralidade que desejava alcançar, tal como acontece sempre nos 
contos da autora, num processo de ilusão que se vai perpetuando, de narrativa em 
narrativa. O fim da ilusão do duplo é o fim do conto, o regresso ao princípio de tudo, como 
nos diz Rui Magalhães: 
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 O universo de Ana Teresa Pereira é sempre fechado. Intui a pluralidade mas carrega sempre o peso 
 da identidade,  mesmo a fascinação perversa da identidade. Todavia, a pluralidade é final porque a 
 identidade é o início e o fim do processo circular da ficção, ou seja, da multiplicidade dos caminhos.  
 Mas as personagens estão, paradoxalmente,  no exterior da ficção, sofrem os efeitos dessa ficção 
 que é o  verdadeiro duplo. (Ibid.: 69) 
 No conto em análise, deparamo-nos, então, com uma personagem que acaba por se 
tornar vítima do espaço para onde inicialmente se mudara, na esperança de encontrar 
alguma da tranquilidade e da felicidade perdidas, o que nos leva a concluir que o caos e a 
ruína são inevitáveis e que a uníca forma de encarar a perda do duplo é a anulação 
completa da identidade, para dar continuidade ao «processo circular da ficção» (Ibid.: 69) e 
escapar a esse fechamento, pois, como refere igualmente Rui Magalhães, «os personagens 
são, por via da regra, prisioneiros do espaço» (Ibid.: 101), espaço esse que «representa 
sempre a normalidade, o real tal como se dá» (Ibid.: 101).  Como vemos na passagem final 
do conto em análise, essa fuga à realidade «implica uma espécie de morte, mas trata-se de 
uma morte que não é anulação nem submissão mas plenitude» (Ibid.: 101). É precisamente 
esta sensação de plenitude que nos transmite o modo como Carla, com movimentos lentos, 
leves e quase sensuais, se entrega ao mistério do que está para lá da água turva e das flores: 
o acto de se inclinar, fascinada, deixando-se cair, abrindo a boca, lentamente deixando que 
a água a recebesse, mostrando um misto de tensão contida e desejo profundo no acto de 
entrega, como um derradeiro gesto de paz.  A forma como este final é conduzido e descrito 
pela autora dá a impressão de que a história não termina ali, deixando no leitor sempre uma 
sensação de incompletude, tal como num espaço em ruínas, despido e incompleto, cuja 
história ficará sempre, naturalmente, por contar. Desta forma, podemos afirmar que o lugar 
a que as personagens pertencem é um lugar interior de ruína que reflecte sempre a sua 
própria incompletude, que estas acabam sempre por aceitar, resignando-se à sua própria 
natureza fragmentária e ruinosa, tentando viver com a inevitabilidade do caos num 
universo interior situado entre a realidade e a ficção, reinventando-se constantemente 
personagens de si mesmas, tentando sair de si próprias, como deseja Tom em «O anjo 
esquecido»:
- Quero sair de mim próprio – disse baixinho. 
 Mas quando se afundou no jardim, compreendeu que estava no mesmo lugar.
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 Um trompe l'oeil.
 Aos poucos, começou a ver como num espelho. (ANMEA: 29)
 Essa visão do mundo «como num espelho» (Ibid.: 29) indica a existência de lugares 
invisíveis e irreais no interior da personagem, lugares esses que, como afirma Anabela 
Sardo, têm «tanta consistência como o mundo real, visível» (Sardo, 2001: 117) e são 
arrancados de sentimentos tão contrários como o medo e o desejo, o amor e o ódio, a 
tranquilidade e o desespero. Esses mesmos sentimentos encontram-se nos lugares de ruína 
exterior que tivemos oportunidade de analisar no presente capítulo e são interdependentes 
dos mesmos. Os espaços da casa, interiores e exteriores, como a biblioteca e o jardim, com 
as suas flores e os seus tanques, a presença do mar e dos livros, a intimidade de todos estes 
elementos que compõem o ambiente de ruína dos contos de Ana Teresa Pereira influenciam 
o estado de espírito das personagens, que os sentem como manifestações exteriores da sua 
própria ruína. É esta relação íntima de interdependência entre o espaço físico da ruína e a 
ruína interior dos protagonistas das histórias da autora que iremos analisar nos pontos 
seguintes do presente capítulo, começando por abordar, em seguida, algumas questões 
relacionadas com o tratamento do tempo na obra de Ana Teresa Pereira e as relações que se 
estabelecem entre a dimensão temporal e características ruinosas do espaço e das 
personagens nos contos da autora.
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2. Ruína e tempo
 Quando Robert Ginsberg fala em «presence of loss» (Ginsberg, 2004: 108) no 
espaço da ruína, compreendemos que ele se refere à presença de algo que se perdeu ao 
longo do tempo, quer pela desintegração e desagregação naturais, quer por uma devastação 
provocada por gerações anteriores. Perante esta expressão de Ginsberg, concluimos que a 
ruína representa a perda e presentifica o momento trágico da desagregação material de um 
espaço outrora presente por inteiro. No momento presente, o espaço de ruína é composto 
por elementos dispersos, quebrados e incompletos, vestígios de um presente que já não 
existe mais, mas que conserva ali a sua vitalidade latente e nos relembra marcas da história 
que por isso vivem em nós e em nós perpetuam o seu legado. Isto mesmo afirma Marc 
Augé em Le temps en ruines: «La ruine, en effect, c’est le temps qui échappe à l’histoire: 
un paysage, un mixte de nature et de culture qui se perd dans le passé et surgit dans le 
présent comme un signe sans signifié, sans autre signifié, ao moins, que le sentiment du 
temps qui passe et qui dure à la fois» (Augé, 2003: 92). 
 Desta forma, as ruínas ligam o passado e o presente e relacionam-se com a nossa 
vivência de forma surpreendentemente íntima, o que nos possibilita, no instante em que 
nos encontramos na sua presença, uma visão do nosso próprio futuro: «The ruin celebrates 
the continuity of the living. (...) Though we may live in prosperity(...), it recalls a level of 
suffering that we (…) knew at  some moment. And we will be succeeded by others passing 
by these walls. (…) All of us now and those of the future are its intended context» (Ibid.: 
108). A ruína consegue, portanto, projectar uma concepção total e plural que permite a 
ligação das três dimensões temporais no mesmo espaço, estabelecendo uma relação entre o 
presente e o futuro, através do sentimento e da essência do passado que perdura nos restos 
materiais de objectos de origem longínqua. 
 A ruína é, então, a visão presentificada e materializada da amálgama atemporal e 
intemporal do início das coisas, a indefinição e suspensão espácio-temporais da criação, a 
imagem do caos de onde surgiu o cosmos, a ordem primeira das coisas, o tempo imutável e 
eterno. Segundo Ginsberg, a essência da ruína é esse encontro que fazemos com o 
momento em que a ruína se liberta do próprio tempo e se transforma numa experiência 
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total e plural: «We encounter the ruin's reality  in the moment that is the untimed wholeness 
of experience: pure duration. The ruin is free from time, more so than any architecture or 
garden. Time has been destroyed in the creation of the ruin» (Ibid.: 161). O mesmo afirma 
Marc Augé a propósito da natureza temporal do fenómeno da ruína no texto de abertura de 
Le temps en ruines, apelidando da seguinte forma o tempo da ruína: «C’est un temps pur, 
non datable, absent de notre monde d’image, e simulacres et de reconstituitions, de notre 
monde violent dont les décombres n’ont plus le temps de devenir des ruines» (Augé, 2003: 
9).54 Assim, poderemos afirmar que a duração do tempo é a da própria totalidade da ruína, 
dos tempos que nela convergem e que ela convoca, chamando ao mesmo espaço realidades 
distantes e com um alcance místico difícil de conceber e de concretizar a não ser no mundo 
da mais pura irrealidade, no mundo da escrita, como afirma Rui Magalhães a propósito do 
tratamento do tempo em Ana Teresa Pereira: 
 É só entre a escrita e o real, entre a enunciação e o enunciado,  que o tempo pode viver. Apenas 
 durante o breve cruzamento dessas duas séries. É por isso que é preciso escrever, escrever sempre,  
 infinitamente, para que infinitamente esse ponto irrompa dos espaços inventados. 
 (Magalhães, 1999: 105).55
 Esses mesmos momentos em que os tempos se tocam e fazem aproximar as 
diferentes dimensões são descritos por Ginsberg como sendo característicos do fenómeno 
da ruína: «Vitality and excitement fill the moment of the ruin. The moments may blend and 
transform instead of succeed one another» (Ginsberg, 2004: 161). Deste modo, o tempo 
que encontramos na experiência de ruína é o mesmo tempo que experimentamos na escrita 
de Ana Teresa Pereira, um tempo para o qual convergem outros tempos, um tempo feito de 
fragmentos de memórias esquecidas, mesmo anteriores a nós, tal como uma ruína que, 
enquanto obra de arte dotada de uma singular dimensão estética e simbólica, partilha com a 
escrita da autora essa capacidade de transportar o ser humano através dos tempos, o que 
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54 Percebemos igualmente nesta citação de Marc Augé uma crítica implícita à loucura dos nossos tempos, nos 
quais os escombros já nem sequer tempo têm para se tornar ruínas,  nem tempo têm para se tornar símbolos, 
graças à obsessão desenfreada pela reconstrução motivada pelo progresso e pela tirania da modernidade.
55 Relativamente a essa «compulsão à repetição» (Pereira, 2008b: 10), como lhe chama a própria Ana Teresa 
Pereira, encontramos em Marc Augé uma afirmação pertinente acerca da força do rito e da sua relação com o 
tempo: «La forme du rite,  c’est la répétition, mais sa finalité, c’est l’inauguration,  l’ouverture au temps, le 
nouveau» (Augé, 2003: 66).
torna a experiência de contemplação estética numa experiência de apreensão do tempo 
total e suspenso, como se estivéssemos fora dele e o vivêssemos finalmente, ainda que 
saibamos, como Rui Magalhães, que «é impossível viver o tempo; vive-se sempre a sua 
representação» (Magalhães, 1999: 105). Daí que as imagens da repetição em Ana Teresa 
Pereira encerrem sempre esse «drama da inapreensão do tempo plural» (Ibid.: 100) e se 
constituam sempre como uma tentativa de cristalização desse momento em que o tempo se 
liberta do espaço da ficção, o momento «entre a escrita e o real, entre a enunciação e o 
enunciado» (Ibid.: 105). Assim, o tempo surge na escrita de Ana Teresa Pereira 
intimamente ligado ao espaço, tal como sucede no lugar da ruína, onde, como vimos, o 
espaço combina diferentes dimensões do tempo e nos mostra a sua face material e física, 
convocando-o, presentificando-o e tornando-o visível nos vestígios que ainda resistem à 
sua passagem, como refere Robert Ginsberg: «The ruin tells us something about surviving 
time's passage. (...) The ruin conquers history. Here the past is past, and the ruin is present. 
It sets us free from bondage to time, so that we may dwell in the moment's 
wholeness» (Ginsberg, 2004: 363). Deste modo, a experiência temporal no fenómeno de 
ruína é feita da vivência de momentos de plenitude em que o tempo se encontra suspenso e 
existe só ali, naquele espaço privilegiado onde assistimos ao invocar de vozes, rostos, 
figuras e memórias há muito esquecidos. Também estes instantes de encantamento se 
encontram presentes nas narrativas de Ana Teresa Pereira, como na imagem de abertura do 
conto «Anamnese», em que Carla sente uma ligação cósmica e irreal com o espaço da 
casa, o que a leva a afirmar: «É como se tivesse estado neste lugar antes» (SEMAA: 14). 
Mesmo David, que a acompanhava, fica com sensação de que Carla reconhece algo seu 
naquele lugar, como se não fosse aquela a primeira vez que vira ou que estivera naquele 
espaço. Esta impressão de reconhecer que algo em si pertencera já a um espaço 
desconhecido num momento indefinido no passado acontece igualmente na presença de 
um edifício em ruínas, que consegue criar em nós um sentimento de proximidade 
inexplicável que vai muito para além da simples apreciação estética, levando-nos a reflectir 
acerca das nossas origens e acerca da natureza frágil das construções humanas.
 Este instante mágico, em que o espaço provoca um puro sentimento de proximidade 
com um momento vago num passado longínquo de um lugar inicialmente desconhecido, 
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surge nos textos de Ana Teresa Pereira de forma recorrente e o conto de abertura de Se Eu 
Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000) é disso mesmo um excelente exemplo. O conto 
«Anamnese» (Pereira, 2000) é, de facto, a par de «O Prisioneiro» (Pereira, 1997b), um dos 
contos em que a dimensão temporal funciona como o centro de toda a narrativa e onde a 
noção paradigmática do tempo toma uma dimensão mais evidente. Em «Anamnese», o 
modo diferente de encarar o tempo encontra-se desde logo explícito no título, que se refere 
ao fenómeno da anamnese, ou anamnesia, definida na Grande Enciclopédia Portuguesa e 
Brasileira como «doutrina filosófica da reminiscência» (Mendes Correia, 1960: 471), em 
que, segundo as ideias de Platão, a alma se recorda, «por ocasião dos factos da experiência, 
das idéias eternas que lhe fornecem a explicação dêsses factos» (Ibid.: 471), 
acrescentando-se que «a percepção das coisas corpóreas semelhantes evoca a recordação 
daquelas imagens esquecidas durante a vida terrena» (Ibid.: 471). 
 No fenómeno de anamnese estamos portanto no plano das ideias, das emoções e das 
imagens anteriores à realidade e à existência humana. Essa mesma é a realidade das 
personagens de Ana Teresa Pereira, feita de recordações e impressões vagas, imagens 
difusas de realidades distantes, que envolvem sentimentos de regresso ao tempo das 
Origens, tal como aqueles que emanam de um edifício em ruínas, como na casa arruinada 
que Carla descobre (ou reencontra) no conto «Anamnese»: «Inspirou o ar fresco e frio, 
como no princípio do mundo. A casa era muito bela recortando-se contra o céu escuro. 
Envolveu-a com o olhar como num abraço» (SEMAA: 27). Nesta mesma ruína, Carla 
sente a beleza irreal da natureza próxima, como se tudo fosse uma novidade avassaladora, 
como se visse tudo pela primeira vez, como se o início do mundo voltasse, como se o 
tempo recuasse milénios, como podemos ver na seguinte passagem: «As camélias muito 
vermelhas eram de uma beleza que ela quase esquecera, que a tocava no mais fundo de si 
mesma» (Ibid.: 26). 
 Como vemos, a própria natureza em redor da ruína adquire uma dimensão 
transcendental, o espaço e o tempo unem-se para criar um ambiente de irrealidade que 
aproxima as personagens da essência de todas as coisas, essência essa que as personagens 
sentem à sua volta com uma enorme intensidade, como se fosse intimamente parte delas: 
«Ali cresciam plantas cobertas de espinhos, verdes e vermelhos, descobriu um ou dois 
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botões que começavam a formar-se. Eram roseiras. Rosas. E ela queria conhecer a história 
das rosas, aquela com que sonhavam o tempo inteiro. Intuía que tinha algo a ver consigo, 
que se soubesse a história da rosas...» (Ibid.: 26). Desta forma, o processo de redescoberta 
ou desvelamento da verdade das coisas vai-se fazendo à medida que a protagonista se vai 
envolvendo com o espaço que a rodeia, até descobrir uma casa em ruínas, situada não 
muito longe da casa que recentemente viera habitar, juntamente com Daniel. Desde o início 
do conto que nos apercebemos, tal como Daniel, que a casa e o local onde esta se situa são 
estranhamente familiares a Carla, a qual, desde o primeiro momento em que a viu, «teve a 
impressão de reconhecê-la» (Ibid.: 13), como se tivesse a tivesse visto «numa gravura de 
um livro, num sonho, ou num quadro pequeno na semiescuridão de um museu. Há muito 
tempo» (Ibid.: 13). Nesta frase de abertura do conto, encontramos, uma vez mais, a forte 
presença do mundo dos sonhos, da literatura e da arte, referências que repetem uma 
passagem do conto «O anjo esquecido» em que Tom refere a familiaridade com a casa que 
iria habitar, que «existia também dentro de si» (ANMEA: 17). São estas manifestações do 
mundo interior das personagens que criam as impressões e acabam por influenciar a sua 
realidade, nas suas diferentes dimensões. À semelhança do que acontece com o espaço em 
que se encontram, também o tempo é concebido pelas personagens como algo cíclico e 
eternamente repetível, à semelhança da realidade em que vivemos, como descreve David 
em Matar A Imagem: 
 Tudo o que acontecera a ele e a Rita (e às gaivotas e aos gatos),  tudo o que ia acontecer, já 
 acontecera antes, um número infinito de vezes. 
 Imaginou uma sala enorme onde alguém encostava uns aos outros quadros perfeitamente iguais.
 - Estamos condenados a repetir as mesmas cenas. Sempre. A realidade é isso.
 Actores que representam a mesma peça, sempre. (Pereira, 1989: 152-153)
 Como vemos, esta relação que as personagens mantêm com o mundo da arte é 
responsável pela criação de mitos, crenças e simbolismos, aos quais elas recorrem na 
tentativa de contrariar a linearidade e a inexorabilidade do tempo. A arte é encarada pelas 
personagens como forma de regressar ao tempo uno e indivisível das Origens, ela é o 
veículo privilegiado do processo de reminiscência interior de um tempo anterior a si 
mesmas e que as leva a encarar com surpresa e alguma estranheza inicial a sensação de 
voltar a um espaço que visitam pela primeira vez, como se de um sonho se tratasse, 
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deixando-as «em transe» (SEMAA: 14), como refere David a propósito do comportamento 
de Carla perante a casa que visita pela primeira vez. No conto «Anamnese», Carla «parecia 
ter estado sempre ali» (Ibid.: 14) e, no momento em que descobre a casa, parece 
reconhecer algo de seu, ainda que apenas o consiga sentir vagamente, como uma impressão 
de algo distante que se presentificara naquele momento. Deste modo, as noções  de tempo 
linear e contínuo deixam de existir nas narrativas da autora, do mesmo modo que, no 
espaço de uma ruína, as definições temporais são difusas e as marcas do tempo deixadas 
nos escombros transportam com elas memórias de outros tempos. Ora, estas memórias 
projectam-se na nossa mente e fazem-nos sonhar, relembrar ou imaginar acontecimentos 
que julgavámos não existirem em nós, mas que, de alguma forma, sempre fizeram parte do 
nosso íntimo, da nossa alma. O processo de anamnese é, então, um processo de 
reminiscência de algo anterior a nós, algo que pertence ao nosso interior mais profundo e 
através do qual «a alma se ergue de novo ao conhecimento daquela realidade 
verdadeira» (Mendes Correia, 1960: 471). É esse mesmo processo que observamos no 
conto inaugural de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), inicialmente através de 
um subtil, mas intenso reconhecimento do local e da casa por parte da personagem 
feminina, o que lhe provoca a impressão de estar na presença de algo irreal, estranho e 
familiar ao mesmo tempo. Esse mesmo processo de reconhecimento vai-se adensando e vai 
crescendo, até ao dia em que encontra uma casa em ruínas, não muito longe da casa que 
escolhera para viver, com a qual se vai identificando e na presença da qual vai recordando 
a sua verdadeira natureza. Essa identificação é de tal modo forte que, como tivemos já 
oportunidade de referir anteriormente, a casa em ruínas se vai materializando à sua frente, 
regressando ao passado que perdera no meio dos escombros, tornando-se símbolo do 
processo de anamnese que toma forma a partir do interior da personagem e que se torna 
realidade pela força da imaginação, da arte e das ideias. 
 Perante tudo isto, compreendemos que, à luz das ideias de Platão, para quem 
«conhecer é recordar, e a ciência reminiscência, anamnesia» (Mendes Correia, 1960: 471), 
a autora se questione em «Um retrato de Jennie» (Pereira, 1997b): «Amar será sempre 
reconhecer?» (ACQES: 87). Esta questão que se coloca na narrativa surge associada ao 
poema «Sudden Light», de Dante Gabriel Rossetti, que nos fala da «sensação de 
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reconhecimento, de “voltar”» (ANMEA: 15), tão característica do tratamento do tempo nas 
narrativas da autora e que esta repete de forma solene através dos versos iniciais do poema 
de Rossetti, nomeadamente no conto «Forget-me-not»: «“I have been here before,/But 
when or how I cannot tell (...)”» (ACQES: 23).56 Neste conto, a leitura do poema por parte 
da personagem feminina acontece quando esta resolve visitar uma «casa velha, que tinha 
estado ali desde sempre» (Ibid.: 21), perto do lugar onde eles viviam, o que vem acentuar o 
ambiente de ruína de toda a narrativa e estabeler uma ligação íntima entre o espaço da 
ruína e o carácter etéreo e suspenso que a dimensão temporal adquire nas histórias de Ana 
Teresa Pereira, compostas sempre por «um reduzido elenco de personagens, um espaço 
limitado e um tempo “suspenso”, em que a vivência e a memória se interligam» (Sardo, 
2001: 72). Essa mesma memória é, para as personagens, uma memória de imagens que 
representam esse mesmo vazio, essa mesma suspensão espacio-temporal, como nos faz ver 
Paulo em Num Lugar Solitário: «Nada. É esse o material de que sou feito. Suponho que 
mesmo a minha infância... a minha memória... é feita disso: de gravuras, de filmes a preto 
e branco, de livros» (Pereira, 1996: 18). A existência das personagens é assim uma 
existência de ruína, deslocada espacial e temporalmente, entre a plenitude e o vazio, entre 
sentimentos opostos, feita das emoções que se relacionam com o mundo ficcional, que é, 
ele próprio, um mundo sem lugar nem tempo e, simultaneamente, do espaço e do tempo 
totais. De facto, como tínhamos já referido também anteriormente, o mundo das 
manifestações artísticas representa uma atitude contrária à inexorabilidade e à 
implacabilidade do tempo, como refere o Dicionário dos Símbolos: «A arte é concebida 
como uma luta contra a morte, assim como, aliás, a mística. Uma e outra simbolizam um 
combate pela eternidade: o tempo é, para Baudelaire, o inimigo vigilante e funesto, o 
obscuro inimigo que nos ronda o coração (Spleen et Idéal)» (Chevalier e Gheerbrant, 
1982: 640). A escrita é encarada pelas personagens como um processo ritualístico de 
encantamento, uma entrada num mundo diferente, paralelo à realidade que vivem, numa 
tentativa de cristalizar o tempo, tornando-o prisioneiro delas mesmas através do ritual da 
escrita. Dessa mesma forma, «as festas, as orgias rituais, os êxtases são como que fugas 
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56  O próprio modo como a personagem descobre o livro «entre os volumes que cobriam as paredes da 
biblioteca» (ACQES: 23) acentua este mesmo carácter de solenidade: «Estendera o braço e tirara um livro, 
abrira-o ao acaso,  como se fosse a Bíblia, e o poema estava ali» (Ibid.: 23).
para fora do tempo» (Ibid.: 640). No entanto, isto só é possível no interior da escrita, no 
interior das personagens, pois assim que esse processo termina, existe o regresso à 
linearidade do tempo e surge novamente o drama da temporalidade e da finitude.
 É, de resto, a respeito desta ligação das personagens «com o mundo da Arte 
(também ele um mundo alternativo)» (Sardo, 2001: 143) que Anabela Sardo se refere a 
«uma atitude mítica na obra de Ana Teresa Pereira» (Ibid.: 143), através da análise dos 
«comportamentos das personagens, face ao Tempo» (Ibid.: 143), comportamentos esses e 
que lhe permitem afirmar que «o tempo linear é, em Ana Teresa Pereira, substituído pelo 
tempo total e cíclico, completo e uno» (Ibid.: 144). Esta mesma concepção cíclica do 
tempo é característica do fenómeno da ruína e relaciona-se com a suspensão temporal 
provocada pelo poder da reminiscência, defendido por Platão e partilhado por Ana Teresa 
Pereira, como tivemos oportunidade de verificar. Essa suspensão temporal que se relaciona 
com a capacidade reminiscente da alma humana é própria da atitude mística relativa à 
concepção do tempo a que refere o Dicionário dos Símbolos (Chevalier e Gheerbrant, 
1982) na citação acima transcrita e que Anabela Sardo descreve como «o paradigma 
holístico e animísta do tempo anterior ao século XVIII» (Sardo, 2001: 146). De facto, nesta 
concepção do tempo de origem mitológica, também «o passado, o presente e o futuro estão 
situados num mesmo plano de simultaneidade: o tempo é espacializado e o presente não se 
separa da massa temporal global, composta também pelo passado e pelo futuro» (Ibid.: 
147). Como vimos anteriormente, também esta visão se encontra na apropriação simbólica 
e estética que fazemos do fenómeno da ruína e que faz com que se identifique com a nossa 
vivência e a nossa memória, assim como a espacialização do tempo que se verifica-se, por 
exemplo, no ritmo cíclico e repetível da natureza, através das estações do ano. 
 Também em Ana Teresa Pereira, encontramos esse paradigma ancestral do tempo 
cíclico, através da repetição incessante de temas, cenários, personagens e rituais a que 
assistimos em narrativas como no conto «O Prisioneiro» (Pereira, 1997b), no qual a 
personagem revela uma consciência profunda dessa mesma repetição cíclica do tempo : «E 
tudo começou de novo... (…) Tom sorriu. Sabia que aquilo ia acontecer, que aconteceria 
sempre» (ACQES: 137). Neste conto, Tom acaba por ficar prisioneiro do espaço (a casa 
dos tios, onde ficaria a viver definitivamente) e do tempo, nos momentos em que espera 
95
ansiosamente pelo Verão, tendo aprendido «a ligar as primeiras hortênsias à proximidade 
do regresso de Marisa. E a primeira beladona surgia invariavelmente depois da sua 
partida» (Ibid.: 135). Este tempo de espera em que Tom vivia era o centro de toda a sua 
realidade, até ao dia em que Marisa não regressa e Tom se torna definitivamente preso no 
tempo e no espaço: «De uma forma confusa, sentia que não podia ir embora. A sua missão 
era ler aquelas páginas em que ninguém tocava, observar o jardim no seu movimento 
eterno, circular» (Ibid.: 135-136). Na imagem final do conto vemos a casa em ruínas, 
enquanto «os anos foram passando, redondos, iguais» (Ibid.: 138), vivendo Tom «sozinho 
na casa enorme e vazia»  (Ibid.: 138), até ao dia em que «tudo começava de novo» (Ibid.: 
138), em que tudo se voltava a repetir com a chegada uma menina acompanhando «uma 
mulher bonita (Marisa, a filha de Marisa, a neta de Marisa...)» (Ibid.: 138). Para Rui 
Magalhães, este conto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b) «consiste, no essencial, na 
narração de dois tempos» (Magalhães, 1999: 103), que correspondem às duas vidas que 
Tom vive até se encontrar sozinho, vivendo o tempo da ausência de Marisa, sentindo uma 
«obscura felicidade» (ACQES: 138) e acabando por perceber que «só um lado das coisas 
nos pertence» (Ibid.: 137). Segundo Rui Magalhães, essa conclusão indica uma 
aproximação à «experiência do tempo» (Magalhães, 1999: 105), o que lhe traz «alguma 
tranquilidade real» (Ibid.: 105), algum apaziguamento interior na anulação da dualidade 
que até então tinha alimentado com a sua esperança.
 Para Anabela Sardo, a ruptura com a linearidade do tempo em Ana Teresa Pereira 
acontece no espaço da casa. De facto, como vimos na abertura do conto 
«Anamnese» (Pereira, 2000), é a casa que transporta Carla para uma outra dimensão, é 
através da presença daquele edifício que ela sente que já teria estado naquele lugar antes. 
Desta forma, para Anabela Sardo, «a entrada no espaço de tempo, que é um tempo-outro, é 
marcada pela chegada à casa antiga e isolada» (Sardo, 2001: 150). A casa antiga e isolada 
das narrativas de Ana Teresa Pereira é, então, o espaço que se abre ao tempo plural, o 
tempo da suspensão, esse tal «tempo-outro» (Ibid.: 150) de que fala Anabela Sardo e que 
corresponde a uma visão cósmica, mítica e mitológica do tempo. A própria autora interliga 
espaço e tempo quando nos fala das casas de O Rosto de Deus (Pereira, 1999), em 
entrevista a Manuel Alpern para o Jornal de Letras, Artes e Ideias em 2000: «“(...) O 
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tempo e o espaço ali não têm qualquer sentido. Não interessa localizar aquelas casas 
porque elas não existem. Ou existem com muita força num lugar que não está nos mapas. 
Mesmo o tempo é totalmente circular”» (Apud Sardo, 2001: 124). Como vemos, estamos 
mais uma vez na presença da espacialização do tempo, na influência que aquele exerce no 
modo das personagens viverem a temporalidade, como se ao entrarem no ambiente isolado 
e longínquo da casa estivessem a entrar numa dimensão diferente. Nessa perspectiva, os 
ambientes das narrativas da autora partilham da mesma noção do tempo que existe num 
lugar em ruínas, em que a imaginação e o sonho tomam conta das impressões do ser 
humano, que se sente mais próximo da essência das coisas e mais próximo do sentido da 
eternidade, como nos dá conta Denis Diderot: «The ideas that ruins awaken in me are 
grand. Everything is annihilated, everything perishes, everything passes, there is only  the 
world that remains, only time which endures. How old it  is this world! I walk between two 
eternities» (Apud Roth et al., 1997: 59). 
 Outro aspecto da espacialização do tempo e da ligação deste com os elementos 
naturais é a predilecção de Ana Teresa Pereira pela hora do crepúsculo, pela entrada na 
noite. Este aspecto adquire muita importância na obra da autora, porque define, nos seus 
contos, não só a passagem do tempo, mas também a entrada numa outra dimensão da 
realidade, como se fosse uma espécie de porta para a irrealidade que vem com o cair da 
noite. Desta forma, a sua presença é descrita em contos como «As Asas» como sendo «a 
hora das fendas. Das fendas entre os dois mundos» (ACQES: 107). De facto, só depois do 
crepúsculo dar lugar à noite é que a personagem conhece Aramiel, o anjo que a seduz e lhe 
mostra «TUDO O QUE É SECRETO» (Ibid.: 110). Desta forma, pode-se afirmar que o 
crepúsculo e a noite são momentos privilegiados de passagem, momentos de confirmação 
da suspeita, momentos reveladores da verdadeira natureza das coisas e, inclusivamente, das 
próprias personagens, como afirma Carla no final do conto: «Compreendeu que estava 
dentro da noite e que aquele era o seu lugar» (Ibid.: 114). No que diz respeito ao 
crepúsculo, encontramos ainda um outro momento em que se verifica a sua importância na 
criação de ambientes de suspensão temporal e de irrealidade, como no conto 
«Anamnese» (Pereira, 2000), em que a ideia de amor intemporal aparece associada à 
adoração de um deus que se encontrava entre realidades, tal como a luz do crepúsculo se 
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encontrava entre o sol e a lua, naquele instante mágico e profundamente solene: «O que 
importava era o amor, que vinha do fundo do tempo, do fundo do poço do tempo. E a 
adoração, os instantes em que, silenciosos, de mãos dadas, rezavam ao seu deus, que não 
era o sol nem a lua, mas o momento entre eles, a luz vermelha do crepúsculo, que os 
envolvia como uma bênção» (SEMAA: 51). 
 Como nos mostra esta imagem do primeiro conto de Se Eu Morrer Antes de 
Acordar (Pereira, 2000), o crepúsculo «exprime o fim dum ciclo e, consequentemente, a 
preparação duma renovação» (Chevalier e Gheerbrant, 1982: 239). Para Carla e Tom, 
aquele era o início de uma nova vida, de uma nova realidade, abençoados pela mudança 
iniciada pela luz do crepúsculo. De facto, apesar do crepúsculo trazer consigo a simbologia 
da «beleza nostálgica dum declínio e do passado» (Ibid.: 239), «através de transformações 
tenebrosas» (Ibid.: 239), ele é, antes de tudo, «uma imagem espácio-temporal: o instante 
suspenso» (Ibid.: 239), uma imagem de um novo tempo e um novo espaço, tal como a 
beleza trágica e nostálgica de uma ruína que inspira o futuro e motiva o Homem a 
encontrar o seu lugar, a sua bênção e redenção. Desta forma, vemos que, tal como o 
fenómeno da ruína, o crepúsculo tem um enquadramento espácio-temporal muito 
particular, representa a suspensão do tempo que permite a entrada num novo dia, num novo 
tempo e num novo espaço. No entanto, o crepúsculo não é ainda dia, mas também não é 
noite escura, situando-se num momento intermédio muito semelhante à ambígua natureza 
da ruína, que se afirma sempre na confluência de várias realidades. Com efeito, à 
semelhança do que sucede na ruína, no crepúsculo existe a ideia de futuro misturada com 
sentimentos de nostalgia por tudo o que se deixa para trás no início de uma nova alvorada. 
Por isso, Iris, no conto «Se eu morrer antes de acordar» (Pereira, 2000), «só quando 
começara a entardecer enfiara um vestido (…), atravessara a cozinha e precipitara-se no 
jardim onde o crepúsculo chegava, quase correra, ansiosa por recuperar o tempo perdido, 
os cheiros, as cores, o rumor surdo do mar que agora lhe dava medo. Era como se de longe 
algo ou alguém a tivesse chamado» (SEMAA: 145-146). Esse chamamento e desvelamento 
da verdade que a noite encerra surgem à personagem feminina do conto anterior a este, 
«Pássaro quase mortal da alma», também sob a hora do crepúsculo, na misteriosa torre de 
pedra: «Tom encostou-se à parede de vitrais. Por momentos ficou banhado numa luz 
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indefinida, porque o crepúsculo chegava e o vermelho passando o vidro azul criava uma 
cor nova, sufocante» (Ibid.: 131). Note-se a escolha vocabular que nos indica ruína, 
indefinição, tempo e espaço suspensos, de preparação de algo novo, através de revelações 
que se pressagiavam terríveis: a luz era «indefinida» (Ibid.: 131) e misturava-se com a 
realidade, criando «uma cor nova, sufocante» (Ibid.: 131).
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3. Personagem e duplo
 Em «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), Tom deseja tornar-se «uma personagem 
de si próprio» (ANMEA: 28), inventar-se a si mesmo enquanto outro. Este desejo de 
mudança interior que acompanha a alteração de espaço físico para uma casa abandonada e 
antiga é uma tentativa de fuga à condição de ruína da personagem, cuja existência é 
definida como «um antro de abismos e sombras» (Ibid.: 29). Deste modo, e como já 
referimos anteriormente, as personagens são unas com os seus lugares de ruína, nos quais 
elas próprias criam ambientes irreais e fantásticos, num tentativa de reinventar um espaço e 
um tempo próprios, longe do mundo exterior, relacionados muitas vezes com o mundo 
imaginário criado pela escrita, como afirma Nora em As Personagens (Pereira, 1990):
 - É um mundo estranho, o da minha imaginação. Por vezes parece-me viver duas vidas, e é terrível 
 passar de uma para a outra. Quando deixo a caneta e venho para fora,  sinto-me perdida durante 
 muito tempo. É... uma sensação de irrealidade total. (Pereira, 1990: 113)
 É nesse espaço interior, o espaço dos sonhos das personagens, também referidas em 
As Personagens como  «realidades inconscientes» (Ibid.: 138), que encontramos a essência 
do que é escrito e a verdade dos espaços físicos criados pela autora, que tão profundamente 
contribuem para despertar a natureza por detrás das imagens da sua escrita e que jogam 
constantemente com as fronteiras entre a realidade e o sonho, entre a literatura e a vida. De 
um modo semelhante, o fenómeno da ruína ultrapassa a mera experiência física e torna-se 
uma experiência relacional com o interior, sofrendo uma interiorização estética por parte 
do observador, tornando-se, dessa forma, muito mais do que simples pedaços de pedra 
desfeita e gasta. Tal acontece também, como vimos, com os cenários criados por Ana 
Teresa Pereira, que reflectem sentimentos de ruína e de desolação que tocam as 
personagens e influenciam os seus comportamentos e as suas acções. A própria Ana Teresa 
Pereira fala-nos dessa relação que os protagonistas das suas histórias têm com as realidades 
ruinosas existentes do outro lado dos espaços que as rodeiam quando, numa recente 
entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, em Agosto de 2008, refere que as suas 
personagens «estão apaixonadas pela beleza das superfícies, mas conhecem profundamente 
o lado escuro das coisas» (Pereira, 2008b: 11). De facto, a imersão das personagens na 
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mais profunda essência dos espaços possibilita-lhes compreender que a beleza das coisas 
esconde realidades de ruína que sobressaem na interacção com esses mesmos espaços 
exteriores, como as casas, os jardins, as bibliotecas, cuja beleza avassaladora e terrível 
permite identificar elementos de ruína, sempre maiores do que a vida, sempre mais fortes 
do que a realidade imediata. As narrativas de Ana Teresa Pereira desenvolvem-se no 
sentido de uma cada vez maior subjectividade, transformando o material em sensações e 
em sentimentos, tal como acontece com a experiência humana da ruína, que passa de uma 
situação de contacto simplesmente físico com os restos de um dado edifício para uma 
situação em que o observador se apropria artística e esteticamente dos objectos em ruínas, 
indentificando-se com estes e criando uma relação mais profunda de envolvimento 
vivencial com esse mesmo fenómeno de ruína. Como tivemos oportunidade de observar ao 
longo da nossa análise, também as narrativas de Ana Teresa Pereira, que inicialmente 
aparentam uma certa normalidade, rapidamente se revestem de características insólitas, 
revelando, desde cedo, indícios de acontecimentos fora do comum, como nos faz notar 
Anabela Sardo a respeito do conto inaugural de A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 
1997a): «(...) na primeira narrativa de A Noite Mais Escura da Alma, “O anjo esquecido”, 
as personagens parecem verosímeis e os acontecimentos prováveis. (…) Porém, logo desde 
o início, tudo se apresenta envolvido de aspectos excepcionais e inquietantes» (Sardo, 
2001:76), como se fosse algo que surgisse a partir do interior, da essência dos cenários e 
das personagens, como se as verdades escondidas e latentes se estivessem revelando 
lentamente. 
 O mundo interior das personagens de Ana Teresa Pereira encontra-se em ruínas, 
é um mundo que vive entre o medo e o desejo, um mundo estranho cheio de frustrações, de 
sonhos que se sabem impossíveis de alcançar. Tal como nos diz Ginsberg, «we are the ruin 
of that self we might have been, the leftover self of the self that has not been. Our life is the 
possibility of endless novels» (Ginsberg, 2004: 416). Assim é a existência das personagens, 
uma existência entre a realidade e a possibilidade da ficção, aquilo a que Rui Magalhães 
chama de «suspeita do real» (Magalhães, 1999: 24), que é verdadeiramente o início do 
contacto das personagens com a sua verdadeira natureza, que se dá primeiramente, como 
vimos, através da sua entrada no universo povoado de lugares que se afastam do mundo 
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real e se relacionam com o seu mundo interior, como refere a personagem de Num Lugar 
Solitário a respeito do Paul: «é como se este lugar coincidisse com o meu mundo 
interior» (Pereira, 1996: 120). A identificação das personagens com o espaço que as rodeia 
faz-se sempre a partir de dentro, das suas vivências, dos livros que leram, dos filmes que 
viram, em suma, a partir de elementos que pertencem ao seu mundo interior, tal como Tom 
de A Última História, que «imaginava histórias a partir de tudo o que lia. E misturava-as 
com a realidade» (Pereira, 1991: 156).
 É esse lado artístico das personagens constantemente explorado pela autora  que vai 
fazer com que elas se aproximem do lado mais irreal, indo cada vez mais ao fundo de si 
mesmas, como diz Paulo de Num Lugar Solitário: «Interessa-me entrar em mim. Ir cada 
vez mais longe. (…) Explorar. E arrancar coisas de mim» (Pereira, 1996: 24). Deste modo, 
as personagens da autora, escritoras, pintoras, escultoras e amantes obsessivas do mundo 
da arte, transferem as visões do seu mundo, bem como as suas esperanças e angústias, para 
os objectos que criam e admiram, conferindo-lhes uma irrealidade que transparece para si e 
para todo o universo que as rodeia, como acontece, como vimos, com as casas, os jardins, 
as flores, os gatos ou os pássaros.57 A propósito desta relação íntima do mundo da arte com 
o mundo real, a autora inclui, em A Última História (Pereira, 1991), uma epígrafe de 
Freud, que afirma justamente essa aproximação entre esses dois planos: «…porque as 
palavras de um escritor são acções» (Pereira, 1991: 5). No que diz respeito à sua relação 
com a escrita, a autora afirma, em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias, que 
«quando estamos em total sintonia com o livro, a realidade começa a ceder» (Pereira, 
2008b: 11). Desta forma, a escrita de Ana Teresa Pereira inaugura um espaço fora da 
realidade, provocando rupturas e aproximando-se de forma profunda do mundo interior da 
própria autora, «feito de livros, filmes, quadros e ideias» (Pereira, 1991: 10), tal como 
sucede a respeito do mundo que Tom criou e projectou para Pat, protagonista feminina de 
A Última História (Pereira, 1991), num processo que espelha o modo como Ana Teresa 
Pereira se relaciona com as suas personagens e com o seu mundo interior, como ela própria 
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57 Segundo Rui Magalhães, «os pássaros, os gatos e as flores são, essencialmente, símbolos da multiplicidade 
e do que isso pode ter de aterrador para a unidade do sujeito»  (Magalhães, 1999: 118), que se ligam ao 
«elemento negro, nocturno, numa ligação estreita, ainda que apenas implícita, com a água»  (Ibid.: 119), 
elemento do qual falámos anteriormente e que relacionámos intimamente com o lado irreal que habita o 
interior fragmentado das personagens.
afirma: «Eu acho que sempre tive facilidade em aceder ao meu mundo interior. O outro 
lado do espelho» (Pereira, 2008b: 10). As leis que regem as personagens de Ana Teresa 
Pereira são «as do inconsciente, a omnipotência do pensamento, a compulsão à 
repetição» (Ibid.: 10), permitindo à autora «continuar a escrever estas histórias 
indefinidamente» (Ibid.: 10), onde as personagens se tornam prisioneiras de um «mundo 
sem fronteiras visíveis entre a realidade e a alucinação» (Ibid.: 10), mundo esse que acaba 
por controlar as suas acções, como afirma Patrícia em A Última História: «Não queria 
deixar-se levar pela imaginação, entrar de novo no mundo negro dos seus pesadelos. Tinha 
de agarrar-se à realidade» (Pereira, 1991: 108).
 Esta luta interior entre a realidade e a imaginação é uma constante ao longo das 
narrativas e é nesse mesmo conflito que temos a percepção da natureza ruinosa das 
personagens, que se movimentam entre o sonho e a realidade, com uma existência 
atormentada por essa mesma indefinição interior. Por isso, a autora afirma que «quando as 
personagens não estão a representar, não estão a escrever, não fazem a menor ideia de 
quem são. É quando estão a trabalhar, quando fingem ser outra pessoa, que têm um 
vislumbre de quem realmente são» (Pereira, 2008b: 10). Por isso, apesar desse desejo de 
não submergir na total irrealidade, personagens como Patrícia continuam a escrever contos 
que a pouco e pouco vão tomando conta de si, acabando por tornar-se mais reais do que 
tudo o resto que as rodeia. Tal acontece na seguinte passagem de A Última História 
(Pereira, 1991), a propósito de um lugar onde Pat e Tom vão almoçar:
 Era de facto um lugar muito especial. A casa tinha um ar misterioso, rodeada por salgueiros. E o cais 
 de pedra tinha algo de irreal, como que saído de um quadro, dum filme ou dum livro.
 - É como se tivesse sido o cenário de uma história. Tem uma mistura de realidade e irrealidade...
 Ele riu baixinho.
 - Talvez fosse o cenário de uma das histórias de Tom.
 (Pereira, 1991: 76)
 Essa ruína que existe no interior das personagens prende-se essencialmente com o 
medo de existir fora do seu próprio mundo, o qual estas parecem usar como escudo, tal 
como refere implicitamente Paulo em Num Lugar Solitário, quando afirma que «era bom 
quando se encontravam nos filmes, nos livros, nas imagens» (Pereira, 1996: 35). Quando 
tal não acontece, a realidade parece uma tormenta, um pesadelo, e é isso mesmo sucede às 
personagens escritoras quando acabam de escrever um livro, um conto ou uma história, 
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sentindo um vazio enorme e uma saudade do mundo ficcional que as protegia, a ponto de 
ainda sentirem alguma ligação com o livro que acabaram de escrever, como refere Carla no 
conto «As Rosas»: «E continuara sozinha, mesmo depois de terminar o livro. Se é que o 
terminara. Parecia-lhe estar ainda dentro dele, ligada... Embora tivesse fugido para bem 
longe» (ACQES: 116). De facto, estes mundos imaginários da arte são, numa perspectiva 
conceptual, a única realidade das personagens de ficção, uma existência de papel. No 
entanto, a diferença reside no facto de a autora colocar nas suas personagens uma dúvida, 
também ela conceptual, acerca do mundo ficcional onde se inserem, como se encontra 
especialmente patente nas histórias que surgem dentro de obras como As Personagens 
(Pereira, 1990) e A Última História (Pereira, 1991).  Neste sentido, poder-se-ia dizer que a 
autora transporta o seu mundo para as personagens, transportando-as, por sua vez, para os 
mundos umas das outras,58 sempre reservando incerteza quanto ao lugar e à natureza das 
mesmas.  
 Para as personagens da autora, este refúgio no mundo da ficção e da arte, através da 
entrega total aos mundos imaginários da literatura, escultura, pintura ou cinema, resulta 
numa desumanização decorrente da desagregação da sua realidade e da indefinição da sua 
natureza. Ao entrar nesse outro mundo aberto no centro da  ficção, as personagens entram 
num mundo interior que possibilita a criação de irrealidades mais profundas que se 
consusbtanciam na criação de criaturas que se movimentam entre o monstro e o humano, 
mudando constantemente de forma, sem nunca saber qual é a verdade por detrás dessa 
mesma transformação, arrancadas que estão a qualquer definição de realidade e do seu 
lugar no centro do sistema. Toda esta confusão interior das personagens dentro das 
narrativas faz com que as suas características mais fantásticas e mais animalescas se 
revelem na forma de anjos caídos, vampiros ou fantasmas, com características do mundo 
ficcional que tanto as contamina. Tal acontece no conto inaugural de A Coisa Que Eu Sou 
(Pereira, 1997b), «Forget-me-not», quando a protagonista feminina (a autora não lhe 
atribui qualquer nome), contemplando o seu corpo, se compara com a protagonista 
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58  Como a própria autora afirma na já referida entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias em Agosto de 
2008, «Orson Welles disse que um escritor é como um actor, entra na pele da sua personagem e alimenta-a 
por dentro» (Pereira, 2008b: 11).  A autora identifica-se profundamente com nível de envolvimento nas suas 
personagens, como ela própria afirma ainda na mesma entrevista: «É um lugar-comum, mas tudo o que 
escrevemos é autobiográfico. E se não temos os actores para representar os outros papéis, arrancamo-los de 
nós mesmos. É um jogo de máscaras e de espelhos, e é sagrado» (Ibid.: 11).
feminina dos seus contos:
 Não se parecia com «ela»
 «Ela». A mulher dos seus contos.
 Era sempre a mesma. Demorara algum tempo a descobri-lo.
 E durante anos tentara adivinhar o seu nome...
 «Ela» era alta, magra,  «waif-like», uma figura de John William Waterhouse, uma Lady of Shallot de 
 cabelo comprido, ruivo, que lhe caía sobre os seios pequenos. (ACQES: 16)
 Na passagem acima transcrita vemos que a personagem criada nas histórias da 
protagonista feminina do conto de Ana Teresa Pereira também não tem nome (a 
personagem ainda não o descobriu). Fisicamente, assemelha-se à figura do poema de 
Tennyson, «The Lady of Shallot», cujo tema medieval encantou o pintor Pré-Rafaelita 
John William Waterhouse, que decide, em 1888, retratar a passagem da balada victoriana 
referente à trágica fuga de Lady of Shallot em direcção ao seu próprio fim e que Ana 
Teresa Pereira recupera para incluir na capa do livro Se Eu Morrer Antes de Acordar 
(Pereira, 2000). Vemos, então, a forma como as suas narrativas evocam constantemente 
influências transferidas com naturalidade para as suas personagens,  que são naturalmente 
parte de si, como afirma a autora na entrevista ao Jornal de Letras e Ideias a respeito das 
ocupações e gostos dos protagonistas das suas histórias: «As minhas personagens fazem 
aquilo que me interessa, aquilo que compreendo melhor» (Pereira, 2008b: 11). 
 Outro conto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b) que importa referir no que diz 
respeito a esta influência do imaginário na concepção das personagens, é o conto intitulado 
«Da Realidade das Sombras», que nos fala, como indica o próprio título, da realidade que 
se esconde por detrás dos seres ficcionais, que ganham vida e se revelam fantasticamente 
enquanto duplos, enquanto sombras da realidade interior do seu criador. Logo na imagem 
de abertura, a autora descreve a saída de John, protagonista da história, do cinema onde 
tinha ido assistir a «um filme de Alfred Hitchcock, com Cary Grant e Ingrid 
Bergman» (ACQES: 65), que «lhe fazia lembrar um conto de fadas. Talvez porque, como 
Chesterton, tinha uma visão do mundo nascida dos contos de fadas» (Ibid.: 65). Como 
vemos, logo nos dois parágrafos de abertura do conto a autora dá a conhecer os seus 
escritores, actores, filmes e géneros favoritos, que usa constantemente como modelos para 
as suas personagens, as quais, tal como ela, são amantes do mesmo tipo de imagens, que 
são retiradas dos universos  artísticos seus predilectos e transportados para os seus livros, 
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ainda que a autora refira, por vezes, filmes que apenas existem na sua imaginação e que 
são fruto da colagem engenhosa de diferentes filmes, livros e quadros, como acontece nos 
«She Who Whispers», «Um Retrato de Jennie» ou «O Ponto de Vista das Gaivotas», todos 
pertencentes a A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b).59  Depois de um encontro inusitado 
com uma mulher misteriosa, onde a «impressão de irrealidade» (ACQES: 66) se fez sentir 
de forma intensa, ficamos a saber que a personagem masculina se chama John Dickson, tal 
como John Dickson Carr, um dos autores de romances policiais predilectos de Ana Teresa 
Pereira, referido em muitos contos ao longo da sua produção literária.60 A mulher faz-lhe 
um convite para jantar numa casa da qual ele parecia conhecer todos os cantos, e onde se 
encontravam pessoas perto das quais sentia uma estranha familiaridade que o fazia sentir 
como uma personagem: 
 Era estranho, mas afinal ele criara tantas situações estranhas nos seus livros que existia uma certa 
 justiça poética no que estava a acontecer. Como se se tivesse transformado numa personagem das 
 Mil e Uma Noites de Stevenson e o príncipe Florizel da Boémia o arrastasse para uma aventura 
 fantástica. (Ibid.: 69)
 Mais uma vez a autora recorre à sua memória literária para ilustrar uma situação, 
também ela fantástica, em que John se considera uma vítima das situações inusitadas que 
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59 Tivemos já oportunidade de analisar esta peculiar técnica da autora no ponto dois do primeiro capítulo do 
trabalho (cf. p.  26). Este mesmo aspecto é uma vez mais referido na entrevista que a autora concede ao 
Jornal de Letras, Artes de Ideias em 2008: «Não sei se é visível a importância que Borges teve para mim, 
aprendi com ele a escrever sobre livros que não existem, sobre filmes que não existem. Uma vez escrevi uma 
crónica sobre ele e mencionei um livro que não exisitia,  e creio que ninguém deu por isso» (Pereira, 2008b: 
11); num outro momento da mesma entrevista a autora afirma que o está a escrever influencia o modo como 
encara a realidade: «O livro que estou a escrever (…) contamina a realidade, os meus sonhos, esta 
entrevista»  (Ibid.: 10), o que demonstra o nível de envolvimento da autora com a história e o quanto ela vive 
de facto a história que escreve, tal como acontece com as suas personagens.
60 A presença deste autor faz-se logo notar no segundo capítulo do primeiro livro da autora: «Encontrou um 
livro de John Dickson Carr que lera há muitos anos e que perdera algures: The Hollow Man, que em 
português se chamava Os Três Ataúdes. Sonhara com aquele livro, lembrava-se ainda»  (Pereira, 1989: 
20-21). Outra presença importante do autor americano encontra-se em A cidade Fantasma (Pereira, 1993),  a 
começar pela dedicatória do livro a Dr. Gideon Fell,  a personagem mais famosa de Dickson Carr.  As 
referências continuam na conversa que Tom mantém com um estranho num comboio, sobre a forma como os 
livros se interligam «de uma forma subterrânea» (Pereira,  1993: 24): «O personagem sem importância de um 
conto de Chesterton que volta como protagonista de um romance de John Dickson Carr» (Ibid.: 24). Em Se 
Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira,  2000), John Dickson Carr serve de inspiração para o conto «Flores 
para uma feiticeira», como afirma nas notas finais do livro a própria autora: «A ideia inicial de Flores para 
uma feiticieira veio de um romance de John Dickson Carr, O Enigma da Cripta (The Burning 
Court)»  (SEMAA: 188). Em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a),  a presença de Dickson Carr, 
apesar de não se fazer sentir tanto como nos anteriores, surge quando Tom de «O anjo esquecido» nos fala de 
uma livraria que faz parte do seu mundo interior e que lhe aparece frequentemente em sonhos, «a livraria 
escura que ficava em ruas que existiam de facto, e onde encontrara livros impossíveis de Richmal Crompton, 
John Dickson Carr e mais recentemente de Iris Murdoch» (ANMEA: 15-16).
ele próprio criava enquanto escritor. Tudo se torna claro quando John descobre finalmente 
que se encontrava na presença das personagens mortas nos seus contos, as suas sombras, 
que lhe explicam a sua génese:
 O jovem louro comentou:
 - Por vezes desdobravas-nos.
 - Sim.
 - E também nos transformavas. Uns anos a mais ou a menos, olhos cinzentos ou azuis...
 O dono da casa concluiu:
 - Mas éramos sempre nós. Os criminosos e as vítimas. (Ibid.: 71)
 Desta forma, John torna-se uma personagem como as outras, «figurinhas numa casa 
de bonecas. Como pessoas que vivem numa casa de um quadro» (Ibid.: 72). A passagem 
acima transcrita ilustra o modo como se criam as personagens da autora, deixando que as 
suas características passem de narrativa em narrativa, com nomes semelhantes e envolvidas 
em enredos que se alimentam uns aos outros. Como refere a autora ao Jornal de Letras, 
Artes e Ideias, as personagens «criam-se umas à outras e ao que as rodeia, “they do it with 
mirrors”» (Pereira, 2008b: 11).61  A propósito desta repetição de personagens, temas e 
cenários, Ana Teresa Pereira afirma, na mesma entrevista: «Também me interessa a 
fragmentação da identidade. Há quatro personagens, mas talvez sejam só três, ou duas, ou 
talvez Kevin esteja sozinho em Wistaria Hall e tudo o mais seja o seu sonho. Sozinho num 
mundo povoado pelas suas criaturas. Um mundo sem fronteiras visíveis entre a realidade e 
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61  A expressão inglesa que a autora usa na citação diz respeito ao título de um livro policial de Agatha 
Christie, publicado em 1952, e mais tarde adaptado para filme e série de televisão. Mais uma vez, a literatura 
e as leituras da autora encontram lugar no seu discurso de uma forma natural, tal como acontece nas suas 
narrativas, como temos visto ao longo do presente trabalho. Por esta razão, a autora afirma, em citação já 
transcrita da entrevista ao Jornal de Letras e Ideias em 2008, que o que está a escrever contamina a 
realidade, quase como se estivessem sempre presentes num acto de escrita contínuo e ininterrupto, à 
semelhança dos actores que se colocam constantemente na pele da personagem (a expressão inglesa é “to 
stay in character”) durante o período de rodagem do filme.
a alucinação» (Pereira, 2008b: 10).62  É exactamente a essa ruína da identidade que 
assistimos neste conto de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), no qual o criador perde o 
poder de definir fronteiras entre as possíveis realidades com que opera enquanto escritor, 
perdendo-se no seu próprio labirinto e provocando a sua ruína interior, tornando-se 
personagem de si mesmo junto das suas criações e sentindo-se tão perdido quanto elas.
 Como tivemos oportunidade de ver, toda esta influência da arte nas narrativas de 
Ana Teresa Pereira faz com que as personagens das suas histórias adquiram características 
de figuras irreais e misteriosas, como acontece, como vimos, no caso do homem-monstro 
que emerge das águas no último conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), 
ou na aparição fantasmática da irmã de Patrícia, há muito desaparecida, que ressurge 
misteriosamente das águas turvas do tanque onde se tinha afogado, no conto «Sete anos» 
de A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a). Em muitas narrativas, apesar de 
existirem alguns indícios dessa sua natureza fantástica, essas características não são 
totalmente visíveis de imediato, mesmo para as próprias personagens, que vão sofrendo as 
suas transformações à medida que a história se aproxima do mundo fantástico próprio do 
sonho e da arte, como acontece com a protagonista de «Pássaro quase mortal da 
alma» (Pereira, 2000). Neste conto, a personagem Patrícia resolve mudar de vida e aceitar 
a tarefa estranha de «organizar uma biblioteca antiga numa casa particular» (SEMAA: 101) 
apelidada de Castelo. Apesar desta estranha tarefa, a vontade da personagem em mudar de 
vida faz com que se sentisse bem com a sua decisão, ainda que a primeira impressão do 
lugar indiciasse já algo fora do normal, um ambiente estranho que se assemelhava aos 
livros que lera enquanto criança: «E havia pássaros, o seu canto estridente tornava mais 
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62 Estas mesmas personagens, possíveis fragmentos da identidade de Kevin, aparecem inicialmente juntas no 
conto «Numa manhã fria», publicado pela primeira vez no livro Histórias Policiais (Pereira, 2006) que reúne 
igualmente duas novelas da autora anteriormente publicadas em A Cidade Fantasma (Pereira,  1993),  «A 
noite dá-me um nome» e «A cidade fantasma», revistas por Ana Teresa Pereira para a edição de 2006. 
Posteriormente,  a história «Numa manhã fria» volta a ser publicada no livro O Fim de Lizzie (Pereira, 2008a), 
juntamente com um conto que dá título à obra e que retoma a história do grupo de jovens amigos, 
apresentando, desta vez, o ponto vista de Kevin,  que se torna assim personagem central da obra. A própria 
autora fala-nos da origem das personagens Kevin e Lizzie na entrevista já citada ao Jornal de Letras, Artes e 
Ideias, relacionando a sua génese com o mundo do cinema: «Em especial nos últimos anos, os meus livros 
são muito cinematográficos. (...) Kevin é Kevin Bacon, Lizzie é Michelle Pfeiffer no tempo de Os Fabulosos 
Irmãos Baker» (Pereira, 2008b: 11). Também em Quando Atravessares O Rio (Pereira,  2007),  encontramos 
uma personagem chamada Kevin,  juntamente com Katie e, uma vez mais, a personagem Tom. Também este 
livro se encontra intimamente relacionado com o mundo do cinema: «(...) Jeremy Irons estava a representar 
Embers quando escrevi Quando Atravessares o Rio. O livro já exisita, a trama não mudou nem um pouco, 
mas eu não consigo imaginá-lo sem o encontro com “o meu Tom” na vida real» (Ibid.: 11).
forte o silêncio, a solidão. Patrícia teve o terrível pressentimento de que voltara a um dos 
livros da sua infância, de que não havia ninguém ali, de que o vale fora abandonado há 
muito e ela estava sozinha, absolutamente sozinha» (Ibid.: 104). Uma vez mais, 
verificamos a presença de elementos fantásticos do universo literário da infância que 
influenciam as impressões das personagens relativamente aos espaços e ambientes que as 
rodeiam. Para além disso, importa destacar a intencionalidade da expressão «terrível 
pressentimento» (Ibid.: 104), que transmite, logo no início do conto,  uma vaga sensação 
de que aquele cenário representava algo de estranho, algo que não pertencia 
exclusivamente a este mundo. De facto, à medida que a narrativa vai avançando, Patrícia 
começa a descobrir a ligação desse lugar com o lado misterioso da realidade, e à medida 
que esse ambiente irreal da pequena cidade escondida no vale se vai revelando, também a 
personagem vai transformando o seu interior, provocando a ruptura com a sua existência 
passada e aceitando a sua verdadeira natureza e o seu verdadeiro lugar. No entanto, essa 
decisão não é pacífica e, mesmo no final do conto, a personagem hesita e tem um diálogo 
interior bastante interessante, em que pesa o intenso desejo de abraçar o momento presente 
de ruína com o seu passado de indefinição existencial e o medo profundo de enfrentar a 
estranha familiaridade que essa mesma ruptura possibilita:
 Estava de novo sozinha, uma mulher com frio dentro de um casaco preto,  os braços enlaçando as 
 pernas dobradas, mas lembrava-se... Tom inclinado sobre o seu ombro ensinando-a a escrever,  
 caracteres estranhos mas familiares, e depois a tempestade, o seu corpo lançado para longe dele...
 E sentiu-se como uma mendiga, sentada no chão,  com frio,  via agora todo o tempo em que não 
 passara  de uma vagabunda, sem saber quem era, os homens estranhos que a tinham amado no fundo 
 de bosques, em quartos com livros e páginas de revistas nas paredes, o abandono da dança, os 
 momentos em que perder-se era quase encontrar-se. Estivera tão sozinha aqueles anos todos. E 
 agora que encontrara a sua casa queria fugir de novo, perder-se no desconhecido (…). (Ibid.: 137)
 Perante esta citação, compreendemos que a ruína é circular e acompanha a 
personagem desde sempre, mas pode, como vemos, possibilitar um recomeço, um renovar 
de esperança que não existia antes da descoberta da verdade escondida das coisas. Com 
efeito, existe na vida de Patrícia uma situação de indefinição que poderemos considerar 
uma forma de ruína interior, ainda com cariz negativo. Face a esta situação, a personagem 
tenta mudar de vida e abraça um projecto desconhecido numa cidade longínqua e isolada, 
onde descobre uma outra realidade, diferente de tudo o que tinha encontrado até então. 
Essa ruína da realidade tal como a conhecia, possibilita uma mais profunda ruptura com o 
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seu passado, com o qual se debate interiormente, até decidir abraçar essa ruína e deixar que 
esta a mude por dentro, como se a personagem se encontrasse no meio dela, num mundo 
interior entre realidades: «Aquilo não era felicidade, era outra coisa, sentia-se plena, e 
vazia, era o mesmo, sentia que o seu corpo estava dentro do ovo, inseparável de tudo o 
resto, e o seu corpo era também aquilo que nela não era corpo» (Ibid.: 139). No final do 
conto, a autora vai ainda mais longe, fazendo com que essa mesma ruína interior possibilite 
igualmente uma mudança física, à semelhança da garra de Tom: 
 Tinha alguma dificuldade em mover-se, como se aquele não fosse o seu modo habitual de fazê-lo. 
 Nas costas uma impressão que não era desagradável, algo roçava no chão, como um véu de 
 noiva. Os pés escorregavam um pouco e percebeu porquê quando olhou para baixo e viu as 
 garras aduncas deslizando penosamemente nos degraus encerados. Sorrindo para si mesma, colocou 
 a mão no corrimão, a mão que já era outra coisa, uma garra que se enclavinhava na madeira,  
 arranhando-a ligeiramente. (Ibid.: 140)
 Em «O Teu Lugar No Meu Corpo» (Pereira, 1997b), encontramos uma descrição 
que nos dá conta de algumas das principais características das personagens femininas de 
Ana Teresa Pereira, como a sua íntima ligação com a natureza, sempre com a presença 
forte do mundo da arte, mais especificamente da literatura:
 Ela cheirava a rosas e a flores de pessegueiro. No princípio Tom pensara que se tratava de um 
 perfume, mas depois percebera que aquilo emanava da sua pele, como se tivesse entranhado o cheiro 
 do jardim. Mas isso não era demasiado estranho. Tinha algo a ver com a sua condição de planta, de 
 pássaro, de livro.  
 «De sombra», dizia ela.
 Tom não a sentia como uma sombra mas como a vida em si, uma mistura de carne, violência, 
 luminosidade e desejo. (ACQES: 145)
 A condição de sombra63  apontada pela própria personagem na passagem acima 
transcrita tem a ver com a sua característica de ser íntimo com o outro lado da realidade, 
com a sua qualidade de fantasma, com a sua ligação com a fantasia e o seu lado de 
110
63  O Dicionário dos Símbolos apresenta sombra como, «por um lado, o que se opõe à luz; por outro, é a 
própria imagem das coisas fugidias, irreais e mutáveis. (…) É, mais categoricamente ainda, a única realidade 
dos fenómenos, segundo o budismo (um fantasma, uma bolha de ar, uma sombra...), e a única realidade do 
Céu e da Terra, do ponto de vista do Tao. (...) A sombra é considerada por muitos povos africanos como a 
segunda natureza dos seres e das coisas e é geralmente ligada à morte» (Chevalier, Gheerbrant, 1982: 615). 
Em termos de ligação com o interior das personagens, o mesmo Dicionário dos Símbolos refere também que 
a «sombra projecta-se nos sonhos sob a figura de algumas pessoas, que não são mais do que reflexos de um 
certo eu inconsciente»  (Ibid.: 616). Esta é a figura do duplo que as personagens criam para si ou projectam na 
figura de outros, que, como veremos mais adiante, revela a sua complexidade interior e está na base da 
«coexistência dos contrários» (Ibid.: 616) que também existe no fenómeno da ruína.
personagem projectada a partir de si mesma e a partir do mundo irreal que a rodeia: 
 Sim, era uma figura de contos de fadas. Dissera-lhe na entrevista que não era uma intelectual mas 
 uma bruxa. Na realidade, era uma princesa encantada de longos cabelos soltos, ou um duende de 
 jeans e cabelo preso numa trança que podia afundar-se na terra ou nos tanques de um instante para 
 o outro.  (Ibid.: 148)
 No entanto, como vemos, para Tom ela era a síntese da própria vida, com todas as 
forças mais contrastantes e mais intensas, misto de humanidade e transcendência: «carne, 
violência, luminosidade e desejo» (Ibid.: 145). A própria personagem tem, então, uma 
opinião eminentemente negativa de si, enquanto que o outro, o seu duplo masculino, o seu 
amante, contrapõe uma opinião e uma descrição mais positiva. No entanto essas visões 
distintas têm sempre a ver com o mundo da fantasia, da literatura ou do cinema, como 
podemos ver através da referência a bruxas, princesas e duendes, aludindo ao universo dos 
contos de fadas. Mais adiante no conto, existe uma alusão à personagem Rapunzel do 
conto dos Irmãos Grimm com o mesmo nome. Essa referência relaciona-se com uma torre 
que ela afirma ser o seu local de refúgio e no qual Tom estava proibido de entrar. Foi, aliás, 
essa mesma referência que aproximou os dois e que fez com que decidissem viver juntos. 
No final do conto, Tom compara a personagem feminina a Cinderela, a propósito da beleza 
que ela ostentava no dia em que comemoram dois meses da sua relação, o mesmo dia em 
ela que envenena e mata Tom. 
 Existem, portanto, visões diferentes da mesma personagem, o que indica a 
polaridade da mesma, unindo em si diversos contrários que se tocam no seu mundo interior 
e revelam a sua relação de ruína com a realidade que a rodeia. Mais uma vez, essa 
irrealidade e essa característica sobrenatural que emana das personagens encontra-se 
relacionada com a natureza, tal como se fossem elas próprias uma ruína, aberta aos céus e 
aos elementos, abraçando a multiplicidade, como também já foi referido a respeito da ruína 
nas questões relativas à relação que existe entre interioridade e exterioridade. Essa ligação 
profunda com a vida da natureza é uma característica das personagens que contribui para a 
intensa relação com o que está para lá do contacto imediato com as coisas e os seres. O 
contacto das personagens com a natureza faz-se, então, numa outra dimensão e inaugura 
uma fenda no real que as personagens conseguem transpor, aproximando-se, dessa forma, 
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perigosamente do centro, como aconteceu com a irmã gémea de Marisa em «O anjo 
esquecido»:
 Marisa disse:
 -Suponho que ela não poderia viver muito tempo.
 -Porquê?
 -Estava demasiado próximo.
 Ele apertou os punhos.
 -Como?
 -Identificava-se com os animais, com as plantas, com as pedras... era como uma ferida... o desejo de 
 envolver tudo, de proteger, de alimentar... como uma gata com as suas crias...
 «Como uma gata...»
 Tom murmurou:
 -Ela não estava próximo.
 -Não.
 Nenhum deles disse as palavras que faltavam
 «Ela estava dentro.»
 E agora estava morta.
 (ANMEA: 37)
 A aproximação a esse centro representa, então, a descoberta do verdadeiro sentido 
existencial das próprias personagens. No conto «Pássaro quase mortal da alma» (Pereira, 
2000), também Patrícia descobre a sua natureza e o seu lugar, como tivemos oportunidade 
de referir em pontos anteriores. Essa descoberta perturba-a, tal como teria perturbado a 
irmã gémea de Marisa de «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), mas não provoca a sua 
morte, talvez por causa da presença protectora de Tom que a fez voltar atrás e aceitar a sua 
condição de fera, de pássaro, de monstro: «Era a sua mulher, tinha o anel de esmeraldas e 
as marcas de garras no seu corpo. Ele era o seu dono, fora-o sempre» (SEMAA: 139).64 
Esta entrega ao outro, ao seu duplo finalmente encontrado, ao seu outro lado e a alguém 
com quem podia partilhar a incompletude, é também o encontro pacífico com o seu lado de 
ruína:
 Aquilo não era felicidade,  era outra coisa, sentia-se plena, e vazia, era o mesmo, sentia que o seu 
 corpo estava dentro do ovo, inseparável de tudo o resto, e o seu corpo era também aquilo que nela 
 não era corpo. E tudo o que ela era não tinha grande consistência, esbatia-se no resto, o mundo 
 passava por ela como se não estivesse ali, como um sopro... e não havia distância porque não havia 
 separação, só a unidade, a presença absoluta. (Ibid.: 139) 
 Essa sua falta de consistência, de materialidade é a sua condição de ruína, a sua 
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64 Mais uma vez, encontramos a ideia animalesca de posse já referida anteriormente a propósito do conto «A 
Coisa Que Eu Sou» (Pereira, 1997b).
qualidade “entre”, a qualidade de algo intermédio entre realidades, sentimentos e seres, que 
para a personagem significa a derradeira e absoluta unidade, que já não a confundia ou 
assustava, que compreendia finalmente, tal como Carla compreendera em «As Asas» que 
«estava dentro da noite e que aquele era o seu lugar» (ACQES: 114). Este sentimento de 
pertença a algo absoluto que desperta sentimentos de ruína toma neste conto, como em 
todos os outros da autora, a forma de uma ligação de amor ruinosa. Com efeito, Tom e 
Patrícia eram dois seres em ruína que se encontram e entregam um ao outro com a força e 
o desespero de uma ruína. Para Patrícia, era essa ligação que lhe despertava as suas 
características ruinosas, abraçando-as finalmente, já não temendo nem negando a sua 
existência:
 E o calor quando vinha era-lhe dado por um corpo,  um corpo de homem que a envolvia como um 
 anjo negro,  fazendo-a perder consciência de quem era, esquecer o seu nome, a sua identidade,  
 mergulhar no indiferenciado, como na morte. O abandono total. E normalmente o que a fazia 
 despertar era aquela mão que a agarrava e que começava a parecer-lhe diferente, não já uma 
 mão mas uma garra no escuro, e sentia medo (…). (SEMAA: 99-100)
 
 A realidade das personagens é, como tivemos já oportunidade de referir, feita de 
contacto físíco violento, que as aproxima da morte e, tal como numa ruína, da sublimação. 
As personagens são ruínas que desejam ligar-se intimamente para fazer face ao caos 
absurdo da existência e à inevitabilidade do fim: um deles é sempre o edifício em 
decadência, interior e exterior, e o outro é sempre a transcendência da ligação da natureza e 
do cosmos que se une para ser ruína com o  seu duplo, finalmente descoberto. Esta união 
não reconstrói a ruína fisicamente, mas em termos espirituais restabelece a união entre o 
caos e o cosmos (falamos de união, não absorção ou anulação). A mudança, como temos 
também referido, é interior, é feita a partir de dentro, encetando depois uma mudança de 
aparência exterior, tornando as personagens donas de uma beleza transcendental, que, 
como tudo o resto, contém elementos do terrível e do monstruoso. O rosto e o corpo das 
personagens tornam-se, então, aos seus olhos mais verdadeiros e mais belos, mais 
terrivelmente belos, num misto de beleza sombria, como a beleza do anjo caído, imagem 
presente, por exemplo, na figura misteriosa e fantástica de Aramiel, personagem com nome 
«de anjo mau» (ACQES: 111) do conto «As Asas» (Pereira, 1997b), ou na figura de Tom 
de «Pássaro quase mortal da alma» (Pereira, 2000), cujo enredo retoma a história de 
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Aramiel, levando-a a um nível mais profundo de aproximação ao lado irreal das coisas. 
Neste último, Patrícia afirma a respeito de Tom: «Ele nunca lhe parecera tão estranho. 
Como um arcanjo, o cabelo azulado, reflexos azuis e vermelhos no rosto, os traços 
marcados tinham-se transformado em cicatrizes de feridas muito fundas. Nunca fora tão 
belo, pensou Patrícia, nunca fora tão terrível» (SEMAA: 131). 
 Esta característica sombria e terrível do belo nunca abandona a personagem, tal 
como o sentimento de desolação e abandono não abandona nunca a ruína, tornando-a 
mesmo mais atraente do que o objecto inicial (a imagem original), como acontece também 
com as personagens, que ressurgem com uma beleza e uma estética mais forte e mais 
pujante do seu contacto com a sua própria ruína. Em «Pássaro quase mortal da 
alma» (Pereira, 2000), diremos então que Tom e Patrícia pertenciam àquele lugar, do 
mesmo modo que pertenciam um ao outro, do mesmo modo que eram duplos um do outro. 
Isto mesmo percebe Patrícia quando decide finalmente enfrentar o seu medo e voltar atrás 
para encontrar a sua saída do labirinto: «O bando que a sobrevoara algum tempo antes 
voltava e as aves desciam sem ruído, pousando nos telhados e nos jardins, junto das outras. 
Estavam quase todas aos pares, o que era natural, ali só havia dois solitários, ela mesma e o 
homem que vivia no Castelo, no meio dos seus livros e das suas lembranças» (Ibid.: 138).
 Em termos de relações entre as personagens e da questão da busca do duplo 
enquanto símbolo da existência de ruína, importa debruçarmo-nos mais atentamente sobre 
A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a), obra constituída por três contos, nos quais 
o número três representa sempre a impossibilidade ou a dificuldade da união entre dois, o 
que remonta já ao primeiro livro da autora, Matar A Imagem (Pereira, 1989), onde o tema 
do triângulo amoroso é tido como obstáculo às relações entre os amantes, entre os duplos 
que se desejam unir para formar um só, como sempre (desde sempre e para sempre) foram. 
Neste, Tom, o duplo imaginado de David, afirma que «David tinha de ir embora. Tinha de 
deixá-lo sozinho com Rita» (Pereira, 1989: 165), acrescentando: «Isto não é um 
triângulo» (Ibid.: 165). A respeito da obra inaugural da ficção de Ana Teresa Pereira, Rui 
Magalhães refere que o par Tom/David «surgirá, noutros textos, transfigurado em Patrícia e 
Marisa, Pat e Micaela, Patrícia e Tom, etc., não sendo, sequer, significativo o género dos 
personagens» (Magalhães, 1999: 64-65), o que demonstra a importância e a centralidade 
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deste tema na escrita da autora. O tema do duplo interliga-se também com o tema da ruína, 
pois esta é, por natureza e definição, um fenómeno que joga constantemente com a 
duplicidade, como tivemos oportunidade de ver ao longo do trabalho já desenvolvido, pelo 
que seria inevitável a abordagem do tema do duplo nesta parte do trabalho respeitante à 
relação entre as personagens e a ruína. 
 Como vimos, é a ideia de duplo que está por detrás desta repetição incessante das 
personagens e dos enredos que envolvem pares amorosos em conflitos existenciais e 
relacionais, consigo mesmos e com a realidade que os rodeia. Segundo Rui Magalhães, o 
duplo «é uma categoria psicológica e, sobretudo, psicanalítica que resulta de alguma forma 
de dificuldade de entrada no simbólico» (Ibid.: 65), simbólico esse que permite às 
personagens estabelecerem a distinção entre realidades e, por conseguinte, identidades 
diferentes, ou mesmo opostas. Essa incapacidade manifesta em separar a realidade da 
fantasia, ao ponto da indistinção total entre ambas, é então uma materialização do duplo 
no interior da própria personagem, que procura «engendrar um outro imaginário» (Ibid.: 
66), como acontece com Tom e David de Matar A Imagem (Pereira, 1989). No entanto, 
essa atitude perante o simbólico não resulta de uma simples dificuldade, «mas antes de 
uma recusa» (Magalhães, 1999: 66), a recusa de abandonar um lado irreal onde tudo é 
possível e onde as personagens se sentem seguras e íntimas com o que mais amam. Essa 
entrada no símbolico significaria o abandono do outro lado da realidade que elas 
constituiram como escudo, tal como fez David em pequeno ao criar «alguém que ficava 
entre ele e o mundo» (Pereira, 1989: 37). Mas esse duplo não é pacífico, pois existem 
momentos em que as personagens sentem «uma certa nostalgia desta 
normalidade» (Magalhães, 1999: 66), sentindo nesses momentos de ruína interior da sua 
identidade que o mundo real «é também uma libertação» (Ibid.: 66), principalmente 
quando o duplo, esse outro que vive dentro do eu, representa o diabólico e o monstruoso. 
 Desta forma, Rui Magalhães fala-nos então de dois tipos de duplo em Ana Teresa 
Pereira: o «duplo “natural”» (Ibid.: 69) e o «duplo circunstancial» (Ibid.: 65). Aquele é, 
portanto, o duplo que vive dentro do eu e que surge para atenuar a ruína interior que a 
personagem sente em confronto com o real, podendo ser também, em situações de conflito 
interior, um elemento negativo e criador de confronto consigo mesmo ou com outras 
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personagens. Este duplo revela-nos, então, a natureza da ruína que faz parte intrínseca das 
personagens e que é a manifestação interior da sua complexa relação com o mundo 
exterior, ou, ainda, a consequência natural da dificuldade de conciliação entre o mundo real 
exterior e o irreal criado e imaginado no interior de cada uma delas. Esse mesmo duplo dá, 
depois, origem a todo o conflito que se encontra na base da história: o conflito entre o 
mundo interior, sonhado ou imaginado, e a realidade que se torna cada vez mais difícil de 
suportar. Nesse mesmo conflito com o real, a personagem tem sempre um poder de escolha 
que vai criar dois caminhos, que estão, por sua vez, na génese do que Rui Magalhães 
chama de «duplo circunstancial» (Ibid.: 65): «pode ser uma tentativa de seguir uma vida 
“normal” ou pode ser exactamente o contrário: a entrada numa “história” de 
inevitabilidades, uma descida à profundidade da alma» (Ibid.: 70). É esta confrontação de 
contrários que provoca, justamente, a ruína interior das personagens que, em certas 
situações, faz emergir uma das figuras circunstanciais do duplo em Ana Teresa Pereira e 
que configura uma das formas mais radicais de ruína do real: «É o duplo absolutamente 
mítico que nasce quando o sujeito passa para o outro lado» (Ibid.: 70). Falamos aqui das 
personagens que, tendo descoberto a sua verdadeira natureza, se abandonam no outro lado 
da realidade, apenas para voltarem ao ínicio da narrativa, repetindo novamente a história, 
pois, como afirma Magalhães, «uma vez instalado no outro lado, tudo se repete» (Ibid.: 
70), tudo volta ao início, sendo que, ainda segundo Rui Magalhães, «o início é o confronto 
com o real» (Ibid.: 23).65 É desse confronto que resulta a «dupla unidade/dualidade» (Ibid.: 
111) entre as personagens e os lugares de ruína em que se inserem e que «representa, 
simultaneamente, o princípio e o fim de todo o percurso» (Ibid.: 111). 
 Um elemento de dualidade que se encontra intimamente relacionado com os 
elementos fantásticos e ruinosos da escrita de Ana Teresa Pereira é a beleza, que nas 
narrativas da autora «surge normalmente associada à ideia de divindade ou de 
animalidade» (Ibid.: 112), como tivemos oportunidade de referir a respeito de outros 
temas, nomeadamente na relação que as personagens têm com a natureza e com o fascínio 
destas pela sua beleza destrutiva e avassaladora. Ora, justamente, os lugares de ruína em 
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65  O conto “O Prisioneiro” (Pereira, 1997b) é disto mesmo um bom exemplo, uma vez que a personagem 
masculina Tom se encontra refém de um mesmo tempo e de um mesmo espaço, mergulhado numa terrível 
ruína interior que o condena a viver repetidamente aquela verdade que o atormenta.
Ana Teresa Pereira possuem essa beleza animalesca e divina que tem o poder de revelar às 
personagens a sua própria beleza, como acontece com Iris em «Se eu morrer antes de 
acordar», que descobre, fascinada, a «sua beleza de junco» (SEMAA: 146) no momento 
em que assiste à chegada do crepúsculo, altura em que sente um chamamento, que «viera 
de dentro de si mesma» (Ibid.: 146):
 O seu corpo que não era amado, que trazia a morte dentro de si, como um bebé que se tentou fazer 
 abortar mas que se agarrou com firmeza às entranhas onde queria nascer, e que por isso desperta 
 ternura,  mais tarde amor... O seu corpo de junco, quase o esquecera, mas agora voltara a senti-lo, 
 cada pedacinho dele,  e quase desejava ter um amante para se despir para ele, para se deixar beijar,  
 lamber, como um animal bebé que  precisa de ser lambido durante muito tempo para ter a sua forma, 
 para conhecer a sua forma, aquilo que é. (Ibid.: 146)
 Esta consciência da sua beleza é, então, a consciência «da corporeidade e da 
materialidade» (Magalhães, 1999: 112) que as faz afirmar: «Mas estou viva» (SEMAA: 
151), como acontece com Iris que, assim, se consegue manter sã e agarrada a esse bocado 
de realidade, longe da loucura e desintegração total do ser, longe do que seria a sua ruína 
interior e exterior. Num outro nível de análise, Rui Magalhães indica-nos «duas dimensões 
da beleza: 1 – o belo como o outro que fascina e atrai; 2 – o belo como o resultado de uma 
transformação» (Magalhães, 1999: 112). 
 Como vemos, tanto uma dimensão como outra se enraízam na ideia do duplo e 
pressupõem duas faces de um mesmo fenómeno: na primeira dimensão o belo encontra-se 
sempre no objecto de demanda do eu, o outro que é o seu duplo e  que é adorado como um 
ser de outro mundo, possuidor de uma beleza sobrenatural, como vimos que se encontra 
explícito no desejo íntimo expresso por Iris em «Se eu morrer antes de acordar», quando 
esta afirma que, «mais do que tudo, sentia a falta de umas mãos, de um corpo, do olhar sem 
fundo de um homem maior que a vida, deus ou monstro, e de sentir... o desejo, o medo, 
tudo aquilo de que o amor era feito e que quase já esquecera» (SEMAA: 155). Como 
vemos, este desejo de atracção pelo outro que irá completar o vazio da vida da personagem 
vai motivar a entrada no desconhecido e a entrega total da personagem à sua 
vulnerabilidade, à sua essência de ruína. É esta recusa da normalidade de um quotidiano 
que a aprisiona e que faz, então, com que personagens como Iris abracem a sua própria 
destruição, depois de terem negado esse seu impulso por tanto tempo, resignando-se a 
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viver esse seu desejo através da escrita: 
 Iris não tinha ilusões, se tivesse vivido com um dos homens por quem se apaixonara, um dos seus 
 deuses monstros, não teria escrito. Teria sido destruída, teria destruído,  seria uma história de crime,  
 inevitavelmente. Esses homens tinham continuado a viver nos seus livros, eram eles que davam mais 
 força aos seus livros, e talvez também a fome, aqueles anos de fome, de tudo, da casa, do cão, do 
 desejo,  do amor... Toda essa fome tinha dado origem aos livros que escrevera, quanto maior era a 
 fome melhores eram os livros, os últimos dois ou três... (Ibid.: 154)
 Todo este poder que a arte, e em particular a escrita, exerce nas personagens da 
autora leva a que elas se deixem levar pela força da fantasia e da irrealidade, como refere 
Carla em «As Rosas»: «E continuara sozinha, mesmo depois de terminar o livro. Se é que 
o terminara. Parecia-lhe estar ainda dentro dele, ligada...» (ACQES: 116). Em outros 
momentos, essa mesma escrita onde as personagens se submergem tão completa e 
profundamente dá-lhes o poder de criar, de controlar a realidade e de a subverter a seu 
gosto, como uma maneira de escapar à realidade que as atormenta, como já tivemos 
oportunidade de referir. Isto mesmo diz-nos a personagem feminina do conto «Forget-me-
not»: 
 Sentia-se vagamente como uma personagem de um conto de fadas. À espera de que surgisse uma 
 criatura  estranha entre as árvores, um lobo, um elfo...
 Lembrou-se com um pouco de amargura do tempo em que tinha alguém a quem contar as suas 
 fantasias. Do poder que isso lhe dava.
 A mulher que falava com as plantas, com os animais, com as pedras, a mulher que contava histórias. 
 Uma feiticeira.
 Com o dom de encantar os outros. (ACQES: 18, 19) 
 Este poder que a escrita dá às personagens serve também para exercer controlo 
sobre o outro, aprisionando-o na ficção da unidade primordial. No entanto, esse dom que 
as personagens parecem ter é posto em causa nas narrativas da autora pelo regresso final à 
realidade que encerra essa impossibilidade de fusão total que é em Ana Teresa Pereira 
sintetizada pela expressão «só um lado das coisas nos pertence» (Ibid.: 137), presente no 
conto «O Prisioneiro» (Pereira, 1997b) e que, segundo Magalhães «funciona como 
hipótese de conformação e tentativa de excluir todos os duplos, evitando, simultaneamente, 
o confronto directo com o eu» (Magalhães, 1999: 104). No entanto, antes do regresso ao 
real, ao lugar presente de ruína, todas as possibilidades se encontram abertas perante o 
olhar deslumbrado das personagens diante das impressões de irrealidade que surgem 
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constantemente ao longo da sua «viagem iniciática» (Ibid.: 24) interior à descoberta da 
verdadeira essência do seu ser. Todo este poder encantatório e transcendental da escrita dá 
aos protagonistas das histórias da autora a possibilidade de criar outros mundos, outras 
personagens e outras realidades, o que as transforma em seres irreais e sombrios, como 
afirma Aramiel no conto «As Asas»:
 - Um livro pode ser um anjo.
 -E você escreve livros...
 - O que faz de mim um mágico... ou um monstro. 
 (ACQES: 111)
 Aramiel, um anjo mau que escrevia poemas na linguagem dos pássaros, revela desta 
forma um poder misterioso que seduz Carla «com aquele olhar que parecia vir do fundo 
dos tempos, com aquela solidão que parecia vir do fundo dos tempos» (ACQES: 112): «O 
homem sorriu. Tinha um rosto de uma beleza terrível, sombria, os olhos azuis-escuros, o 
cabelo negro. Era a primeira vez que Carla encontrava alguém tão belo como Miguel. 
Embora este fosse diferente, com o cabelo louro, quase branco, os traços ligeiramente mais 
suaves. Mas os olhos tinham também aquela cor, aquele azul que por vezes parecia 
cinzento…» (Ibid.: 109). Aramiel parece, assim, ser o duplo da personagem Miguel, a sua 
face monstruosa, que surge na «hora das fendas» (Ibid.: 107), «das fendas entre os dois 
mundos» (Ibid.: 107) de que se fala no início da narrativa. Esses dois mundos são então 
representados pela entrada em cena de Miguel, no ínicio e novamente no fim do conto, já 
como uma continuação de Aramiel, mas do lado da realidade, demonstrando a 
contaminação que o outro lado pode ter no mundo real. A característica de ligação entre 
realidades que este conto pretende ilustrar é também, como vimos, uma característica do 
fenómeno da ruína, que se encontra bem presente no final do conto, através da imagem da 
capela «semiarruinada» (Ibid.: 114) e das palavras de Miguel: «“Gosto de ruínas... como os 
loucos e os morcegos.”» (Ibid.: 114). Note-se a relação que existe nesta última citação 
entre a loucura, o elemento nocturno e o fenómeno da ruína para ilustrar o distanciamento 
da personagem em relação à realidade e a sua proximidade relativamente ao outro lado das 
coisas, que Patrícia intuíra logo no início da história: 
 - Quando bateu à porta esperava ver aparecer um ogre, um corcunda, Frankenstein em pessoa – disse 
 o homem.
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 Carla soltou uma risada.
 - Quase. Pensei estar no antro de um vampiro. (ACQES: 109)
 Desta forma, na contínua e repetível busca pela sua essência e qualidade de 
sombra66 e pela íntima ligação que estabelecem com o outro lado do real, feito de «espaços 
inventados» (Magalhães, 1999: 105) e inspirados pelo mundos da arte e da ficção, as 
personagens tornam-se elas mesmas imagens com características de figuras irreais e 
misteriosas, como vimos acontecer, por exemplo, no caso do monstro que emergia das 
águas no último conto de Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), ou em toda a 
aparência de fantasma da irmã de Patrícia, há muito desaparecida, que surge 
misteriosamente do tanque de água turva onde se tinha afogado, no conto «Sete Anos» de 
A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a). Em muitas narrativas, apesar de existirem 
alguns indícios dessa sua natureza fantástica, as características  não são totalmente visíveis 
de imediato, nem mesmo para as próprias personagens, que vão sofrendo transformações 
ao longo da história, como acontece com os protagonistas de «Pássaro quase mortal da 
alma»: «(...) e agora o corpo dele tinha asas, e elas envolviam-nos tornando a intimidade 
ainda maior, pareciam um único ser alado, um dentro do outro, e o prazer era tão grande 
que ela quis gritar» (SEMAA: 137). Este é, portanto, o duplo que se liga à tranformação 
para o lado terrível e monstruoso, fisicamente não-humano, animalesco, mas ao mesmo 
tempo belo. Esta é, portanto, uma materialização do duplo circunstancial, a imersão na 
total irrealidade que se dá no final do conto, permitindo que a ruína que existe no interior 
termine e se renove, para ser encenada novamente. Em alguns casos, a própria personagem 
nunca chega a descobrir essa sua natureza, como acontece com o conto «Flores para uma 
feiticeira» (Pereira, 2000), em que Tom descobre o passado de feiticeira da sua mulher, 
Marisa, sem que ela o chegue a perceber, mesmo estando na constante presença do medo 
que lhe provocavam os sonhos e as incursões sonâmbulas ao jardim, onde Tom a 
encontrava «imóvel, o rosto, o corpo, banhados pela lua, os braços erguidos, abertos, numa 
entrega total a alguém ou alguma coisa que ela desconhecia» (SEMAA: 82-83). No 
entanto, a sua filha, que tinha com a natureza uma ligação visceral desde o seu 
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66  A este respeito,  afirma-se em As Personagens (Pereira, 1990): «O homem queria transformar-se numa 
sombra, mas não na sombra de uma pessoa qualquer. Queria ser a sombra de um poeta» (Pereira, 1990: 35).
nascimento,67 demonstra, no final do conto, já compreender a sua verdadeira origem:
 Com gestos lentos, deliberados, a menina pôs o colar velho, escuro em que chamejavam as 
 esmeraldas verdes, à volta da boneca. Depois ergueu de novo o rosto e sorriu-lhe. 
 Paulo não conseguiu retribuir o sorriso. Sentia-se gelado,  um frio de morte, como se estivesse a 
 viver um pesadelo. Ou talvez o pesadelo nunca tivesse terminado.
 Ela, ela sabia quem era. O conhecimento que de alguma forma a mãe nunca tivera,  o conhecimento 
 antigo, que vinha do fundo dos tempos, estava ali de novo.
 Ela sabia quem era. Conhecia a sua natureza. (Ibid.: 93) 
 No que diz respeito às personagens femininas, importa destacar o conto «As Três 
Irmãs» (Pereira, 1997b), em que a presença feminina se reveste de uma marcada 
irrealidade, fruto de um ambiente de sonho e fantasia que tem como origem a personagem 
masculina Tom, quando este afirma, logo na abertura do conto, a frustração de ter à sua 
frente «um caderno cheio de notas para um romance que nem começara a 
escrever» (ACQES: 27), concluindo: «Talvez tenha chegado o fim. Talvez a partir de agora 
só possa sonhar as minhas histórias» (Ibid.: 27). O fim da escrita, é então, o início do 
sonho, da materialização da fantasia e da sua contaminação na realidade de Tom, como se 
este se tornasse uma personagem de si mesmo, como deseja o Tom de «O anjo 
esquecido» (Pereira, 1997b), como tivemos oportunidade de referir anteriormente. Rosélia 
Maria Ornelas Quintal Fonseca, autora da dissertação de mestrado intitulada A personagem 
Tom: unidade e pluralidade em Ana Teresa Pereira (Fonseca, 2003), afirma essa 
centralidade da personagem na obra da autora, mesmo quando o protagonista e o ponto de 
vista parecem reservados às personagens femininas, com as quais, geralmente, o leitor tem 
o primeiro contacto:
 Ao entrar na obra literária de Ana Teresa Pereira, contactámos, de imediato, com a personagem 
 feminina.  A narrativa faz-se segundo o seu ponto de vista e a história parece ser sempre a 
 sua. Foi, pois, destas personagens femininas (hipotéticas protagonistas), (…) que partimos para a 
 nossa análise, para chegar à conclusão de que existe um outro protagonista, a vital personagem do 
 texto, Tom, em quem se conjugam todas as forças, as vontades, os destinos e a palavra. 
 (Fonseca, 2003: 168)
 Por tudo isto, poderemos afirmar que Tom é a personagem que melhor representa a 
ruína interior das personagens nas narrativas da autora. De facto, esta personagem 
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67 A filha de Marisa nascera, de facto, «de uma forma violenta» (SEMAA: 87), tal como afirmara a própria 
mãe: «(...) não tenho medo,  quando chegar a hora terei o meu filho como uma gata, como algo de 
natural» (SEMAA: 87)
masculina, omnipresente e poderosa, elevada à condição de deus, de entidade maior do que 
a vida, misto de materialidade e espiritualidade, forma e essência, violência e poesia, é 
definida por Rosélia Maria Ornelas Quintal Fonseca como o «símbolo da unidade 
perdida» (Ibid.: 168), onde os outros «encontram o centro do universo a conquistar» (Ibid.: 
168), como podemos ver na seguinte passagem do conto «Sete anos» (Pereira, 1997a), que 
nos conta a história de duas irmãs gémeas que «amavam o mesmo homem» (ANMEA: 73):
 - O que vais fazer da tua vida? - perguntou por fim.
 Marisa encolheu os ombros.
 - Alguém virá – disse.
 Pat imobilizou-se, era a primeira vez que tinha uma resposta e mais tarde pensou que a intuição da 
 irmã já lhe contara tudo, que ela já sabia...
 Porque alguns dias depois conheceram Tom.
 Tinha vinte e sete anos, era belo e sombrio, queria ser escritor. Trabalhava numa editora mas a única 
 coisa que lhe interessava de facto era escrever.
 Apaixonou-se por Marisa assim que a viu.
 À noite, no quarto, as duas irmãs não trocavam uma palavra. Algo pairava entre elas, como um 
 pássaro negro, um cisne negro, algo que dava prazer e doía e perturbava os sonhos.
 Amavam o mesmo homem.
 Pat tinha consciência de que era o seu primeiro amor. De que ninguém a tocara ainda...
 Ela e Marisa tinham estado à espera dele,  naquele quarto de tecto baixo, nas suas camas estreitas,  
 iguais. 
 (ANMEA: 73)
 Na passagem acima transcrita o narrador apresenta as características fundamentais 
da personagem Tom, um ser belo e transcendental, com características de anjo negro, de 
ave negra, escritor que construía e destruía, que dava prazer e magoava, que unia em si 
todos os opostos, como uma ruína humana, misto de mortal e de criatura de outro mundo. 
Desta forma, Tom atraía os outros, como um vampiro, e alimentava-se do desejo que 
causava nas outras personagens, controlando-as completamente, entrando nos seus sonhos, 
no mais íntimo de si. No entanto, as protagonistas femininas deste conto demonstram um 
poder diferente daquele que encontramos em «As Três Irmãs» (Pereira, 1997a), 
precisamente porque o ponto de vista da história é exclusivamente feminino. Deste modo, 
contrariamente ao que acontece em Matar A Imagem (Pereira, 1989), em que são dois 
duplos masculinos que lutam pelo amor da mesma mulher, existe neste conto uma situação 
inversa, como acontece igualmente no conto anterior, «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), 
que, como veremos mais adiante, repete o triângulo amoroso das duas irmãs gémeas e 
Tom, tal como o último conto do livro intitulado precisamente «A noite mais escura da 
alma» (Pereira, 1997a). Poderíamos, então afirmar, que o enfoque dos contos presentes 
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neste livro é completamente feminino, ao contrário do que tinha acontecido em Matar A 
Imagem (Pereira, 1989) e ainda em alguns contos de A Coisa Que Eu Sou (Pereira, 1997b), 
como as «As Asas» e «O Prisioneiro». Tal como acontece no conto «O teu lugar no meu 
corpo» (Pereira, 1997b), também Patrícia do conto «As Beladonas» (Pereira, 1997b) é 
responsável pela morte de Tom, por envenenamento, transformando o seu corpo numa 
ruína, numa caminhada lenta para a morte: «Nunca pensara noutra forma de matá-lo. “O 
veneno é a arma das mulheres”... Era um conhecimento antigo, visceral, se um dia quisesse 
assassinar alguém seria com veneno, e seria uma morte lenta, como um poema longo, 
repetitivo, vivido por dentro» (ACQES: 157). Repare-se que o conhecimento que a 
personagem demonstra da morte é algo ancestral e íntimo, o que acentua a sua 
característica ruinosa, de ser maior do que a vida e mais antigo do que o mundo. Outra 
característica reveladora de ruína surge quando se refere ao acto lento da morte, «vivido 
por dentro» (Ibid.: 157), como a ruína de um edifício ancestral, lenta, pesada e interior. 
Esta faceta da personagem feminina que envenena o amante aparece com frequência nos 
contos da autora em que a personagem feminina procura dominar o outro. No entanto, a 
personagem feminina sofre também com este acto, pois, enquanto ser entregue ao desejo 
de fusão com o outro, também ela se transforma em ruína, partilhando a dor do seu duplo: 
«Mas era como se o veneno também passasse para o seu sangue, porque sentia náuseas, 
emagrecera, o seu rosto também começara a transformar-se, revelara uma beleza 
desconhecida, de ossos e sombras» (Ibid.: 157).
 Como podemos ver, é a proximidade da morte que torna as personagens mais belas 
e é essa mesma beleza de sombra, antes desconhecida, que se revela nesse contacto com a 
sua própria ruína, na sua aproximação da morte e do centro de si mesmas: «Agora, era a 
morte que o transfigurava. A morte que deixava traços obscuros, que acentuava os ossos, 
que revelava o verdadeiro rosto, o verdadeiro olhar» (Ibid.: 156). Todas estas 
características das personagens se relacionam com a sua natureza de ruína, que despe o 
material e revela o interior de beleza sombria do que resta de si mesma, provocando nos 
outros um impressão de irrealidade e, mais do que tudo, exercendo um poder sombrio e 
misterioso, tão desconhecido que parece vir do fundo dos tempos e de lugares que nem 
julgávamos existir: «Na realidade, ainda o achava mais belo do que há oito anos atrás. 
123
Gostava do seu rosto envelhecido, com marcas» (Ibid.: 156). Tal é a experiência das 
personagens nas narrativas da autora, assim como o é a experiência do poeta, escritor, 
pintor entusiasta e/ou estudioso do fenómeno da ruína perante a imponência de um edifício 
abandonado e fisicamente decadente. Assim é, igualmente, a experiência do leitor perante 
todo o universo da autora, que convoca espaços, tempos e personagens de ruína e os 
combina na perfeição num género que tem tanto de assombrado como de assombroso.68
 Em Se Eu Morrer Antes de Acordar (Pereira, 2000), como já tivemos oportunidade 
de referir, encontramos, no conto de abertura, «Anamnese», uma história que envolve três 
personagens: Daniel, Carla e Tom. Neste conto, Tom encontra-se no outro lado da 
realidade, habitando uma casa em ruínas que, misteriosamente, se vai tornando numa casa 
bela e intacta aos olhos de Carla, que a vai visitando sem que Daniel se aperceba: «E não 
falou a Daniel nas ruínas. Não sabia porquê, aquele lugar era só dela, não o queria 
partilhar» (SEMAA: 23). É nesse ambiente da casa em ruínas que volta à vida que Carla 
encontra Tom e se vai aos poucos, também ela, recordando da sua verdadeira natureza, 
reconstruindo assim a sua própria ruína interior, erguendo novamente a memória do seu 
verdadeiro eu, junto de Tom, «aquela figura, anjo, homem, pássaro» (Ibid.: 41), o seu 
eterno duplo:
 - Tu... tu já foste tudo. Estás cá desde o princípio.
 As palavras pairavam à sua volta, sem conseguir dar-lhes um sentido. Só a parte final...
 - Eu estou cá desde sempre?
 - Sim.
 - Contigo?
 Ele sorriu.
 - De alguma forma... das formas mais estranhas... mas sim, vens sempre ter comigo.
 (Ibid.: 45)
 Como podemos ver no final da citação acima transcrita, as personagens femininas 
buscam sempre e desde sempre essa ligação com o seu duplo Tom, recuperando assim uma 
relação milenar que dura através dos tempos, sempre por concluir, como uma eterna ruína. 
É essa relação com o outro, com a figura endeusada de Tom, que, no momento da ligação, 
as molda e as torna personagens dele, que as nomeando e lhes dá a conhecer a sua 
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68 Relativamente à questão do género literário da sua escrita, e em resposta a uma pergunta relacionada com 
os diferentes registos em que o sua escrita se movimenta, a própria autora refere, em entrevista ao Jornal de 
Letras,  Artes e Ideias, o lugar singular que as suas obras ocupam no panorâma literário: «Pode parecer 
pretencioso, mas acho que os meus livros constituem um género» (Pereira, 2008b: 11).
verdadeira essência: 
 - Sabes agora quem és? - perguntou Tom.
 - Quase. Ainda não sei o meu nome.
 O homem encostou a boca ao seu ouvido e disse a palavra. E a jovem reconheceu-a, na verdade 
 estava já tão perto que se ele não a dissesse teria chegado por si.  Mas preferia que tivesse sido Tom a 
 nomeá-la. (Ibid.: 49)
 Assim, na confusão gerada quanto à verdadeira identidade e origem das 
personagens, instala-se  nos textos da autora a dúvida entre qual o criador e qual a coisa 
criada, qual o princípio e qual o fim da realidade, onde começa e onde acaba a ruína em 
que o texto se tornou69 por força da natureza ruinosa de tudo o que o compõe, a começar 
pela personagem central Tom, a mais ruinosa de todas elas, talvez a imagem primeira dessa 
ruína que reside no interior das personagens. Poderemos, deste modo, concluir que as 
personagens são todas ruínas umas das outras, porque, apesar da união, elas continuam 
sempre incompletas.70  É essa mesma natureza de ruína que existe no interior das 
personagens e que as impede de consumar a fusão eterna com o seu duplo, que é 
responsável pela eterna repetição, pela constante renovação da história, na tentativa 
obsessiva em encontrar saída do labirinto da escrita no qual que se encontram presas as 
personagens e a própria autora. É este «“desde sempre” e “para sempre”» (Sardo, 2001: 
145) a que se refere Anabela Sardo quando nos fala acerca do tempo em Ana Teresa 
Pereira, como vimos no capítulo anterior a respeito da questão do tempo na obra da autora. 
 Assim, tal como vimos em Matar A Imagem (Pereira, 1989), a questão do duplo 
levanta sempre questões em relação à identidade das personagens, pois existe sempre 
incerteza em relação à sua natureza e origem, nunca se sabendo ao certo se determinada 
personagem é imagem original ou duplo imaginado por ela própria, como é o caso de Tom 
e David em Matar A Imagem (Pereira, 1989), de que já falámos, ou imaginado mesmo por 
outra personagem, como é o caso de Tom em A Última História (Pereira, 1991), obra em 
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69  Rosélia Fonseca alerta, aliás, também para essa confusão que advém de toda esta fragmentação da 
realidade e de todo este choque entre contrários, aludindo à circularidade da narrativa da autora: «Essa 
circularidade ilude o leitor que se questiona muitas vezes acerca de quem é o discurso narrativo, ficando essa 
responsabilidade discursiva imprecisa e sem nitidez suficiente entre o campo das personagens e do 
narrador» (Fonseca, 2003: 170)
70 Este facto relaciona-se, ainda, com o mito de que fala Rui Magalhães, «o mito maior de toda a obra de Ana 
Teresa Pereira» (Magalhães, 1999: 25), que ele próprio descreve citando uma frase de Rita em Matar a 
Imagem (cf. Pereira, 1989: 20): «a tentativa de “encontrar alguém com quem se possa estar 
sozinho”» (Magalhães, 1999: 25).
que personagens de ficção se misturam com personagens reais que se criam e se destroem 
mutuamente, todas provavelmente com a mesma origem na personagem Tom, escritor de 
livros policiais que, como já vimos, adquire o papel central em muitas narrativas da autora. 
Esta questão da origem das personagens é, aliás, levantada também pela própria autora em 
entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias de Agosto de 2008 a propósito de Kevin de 
«Numa manhã fria» (Pereira, 2006) e «O Fim de Lizzie» (Pereira, 2008a),71 quando afirma 
que este seria o criador das restantes personagens das referidas histórias,72 numa passagem 
que tivemos já oportunidade de citar. Para além disso, vimos anteriormente, a propósito da 
génese das personagens, que estas se criam incessantemente umas às outras no interior da 
narrativa, pelo que existe sempre um conflito e uma dúvida instalada entre a realidade e a 
ficção também ao nível dos duplos que surgem nas narrativas de Ana Teresa Pereira. 
 De igual modo, em A Noite Mais Escura da Alma (Pereira, 1997a) encontramos três 
histórias que envolvem sempre três personagens, existindo sempre uma que é fantasiada, 
imaginada ou mesmo criada pelas outras. A aparição dessa mesma personagem acontece 
sob a forma de uma entidade que não se encontra fisicamente presente, mas cujo espírito é 
trazido à vida através da memória que dela têm as outras personagens, acabando sempre 
por ganhar vida de forma fantástica para, então, interferir na união dos outros 
intervenientes na história. Todas estas definições entre realidade e sonho ou imaginação 
são esbatidas pela autora, que provoca deliberadamente confusão no leitor, ao deixar no ar 
a dúvida quanto ao verdadeiro lado da realidade, que parece somente existir no interior de 
cada um dos intervenientes, tornando-se, por isso, naturalmente indecifrável e indefinível. 
Esta mesma relação entre as personagens e os seus mundos interiores em todos os contos 
do livro é ainda tornada mais caótica quando verificamos que os nomes se repetem de 
história para história e que as narrativas retomam os temas e as personagens dos outros 
contos, como se fossem, inclusivamente, versões da mesma história. De facto, no primeiro 
conto, «O anjo esquecido» (Pereira, 1997a), temos Tom, Marisa e a sua irmã gémea, de 
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71 Estas duas histórias foram reunidas em duas publicações distintas com o mesmo nome, O Fim de Lizzie,  a 
primeira lançada na Colecção Biblioteca Editores Independentes da editora Relógio D’Água, em Maio 2008 
e, posteriormente, também na Relógio D’Água,  em 2009 (com o título completo de O Fim de Lizzie e Outras 
Histórias e acrescentando um texto inédito intitulado «O sonho do unicórnio»).
72 Numa entrevista a Alexandra Lucas Coelho para o supplemento «Leituras» do jornal Público, a 17 de Julho 
de 1999, a autora tinha já referido essa mesma concepção das personagens e dos seus duplos, afirmando que 
os seus livros «têm sempre poucas personagens» (Sardo, 2001: 17): «“Basicamente são quatro que são dois, 
que são um”» (Apud Sardo, 2001: 17).
quem, significativamente, não sabemos o nome. No segundo, «Sete anos» (Pereira, 1997a), 
temos novamente duas personagens chamadas Tom e Marisa e, novamente, a sua irmã 
gémea que, desta vez, tem o nome de Patrícia. Importa desde já referir que enquanto que 
naquele conto é a sua irmã que está morta e que regressa no final do conto, em espírito, no 
segundo conto do livro é Marisa que regressa, mas logo no início da narrativa, aparecendo 
materialmente à porta da casa onde estava a irmã Patrícia com Tom. O modo como a autora 
desenvolve as duas narrativas dá, então, a ideia de que estas se interligam e que uma é a 
continuação da outra, inclusive pela repetição dos nomes e caracterísicas das personagens.
 Relativamente a esta questão da atribuição dos nomes e da sua repetição obsessiva 
ao longo das diferentes histórias da autora, importa referir que a sua origem demonstra 
também aspectos de ruína que contribuem para a sua caracterização física e psicológica de 
personagens atormentadas e divididas, como Marisa no conto «A noite mais escura da 
alma»: «Desde o princípio, fora como se estivesse partida em duas, duas metades que não 
podia fazer coincidir» (ANMEA: 115). Essa vida dupla da personagem dá, então, origem a 
um sentimento de ruína que resulta na indefinição relativamente à sua verdadeira 
identidade, a qual é finalmente revelada no momento de reencontro com Tom, que coincide 
com revelação do outro lado da realidade ao qual sempre pertencera:
 Sempre fora um pouco confuso, ter dois nomes. Aquele que ele usava, que era quase um segredo 
 entre eles, e o outro, que era o que o resto do mundo conhecia.
 «Mas no fundo sempre soube qual era o verdadeiro.»
 (…)
 - Tom...
 Ele sobressaltou-se.
 - Marisa...
 - Tu só tens um nome...
 - Sim.
 - Tom...
 - Diz.
 - Quero saber tudo esta noite.
 (Ibid.: 115)
 Note-se que, até ao final do conto, o leitor fica sempre com dúvida sobre qual seria 
o nome secreto e qual o nome que todos conheciam, qual o nome da «vida com ele» (Ibid.: 
115) e  o nome da «vida lá fora, no mundo» (Ibid.: 115).73 Ao provocar dúvidas constantes 
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73 De facto,  o nome “Marisa” surge apenas no primeiro capítulo do conto, sendo diversas vezes substituído 
pela expressão «a jovem» (ANMEA: 129).
em relação à identidade das personagens e ao repetir os seus nomes ao longo de diversas 
outras histórias do seu universo literário, julgamos que Ana Teresa Pereira pretende libertar 
essas mesmas personagens da prisão do nome, reforçando as características de ruína que 
têm origem na incompletude e indefinição identitária das mesmas. Como vemos neste 
mesmo conto, a autora oscila entre a nomeação da personagem e a total ausência de 
definição da sua identifade, que faz, como vimos, com que esta se sinta, «desde o 
princípio, uma menina partida em duas» (Ibid.: 117), o que a lança na absoluta e alucinante 
ruína de personalidade e identidade a que Tom finalmente alude quando afirma: «Para 
começar, meu amor, tu não tens alma...» (Ibid.: 116). 
 A repetição dos nomes das personagens é, então, mais uma forma de procurar a 
natureza essencial das coisas no interior de cada um dos intervenientes na história, é mais 
uma tentativa de extrair o essencial das palavras incessantemente repetidas e renovadas em 
cada conto, em cada ruína. Como afirma Rui Magalhães, estamos perante «a crença num 
nome primordial, um lugar onde todos os fragmentos e todas as sombras se condensam em 
algo cujo nome não é já uma mera denominação (…) mas a pura manifestação da 
essência» (Magalhães, 1999: 84-85). Este é o lugar interior da ruína que existe nas 
personagens e que resulta na sua dificuldade de definição e incompletude. 
Deliberadamente, então, os contos da autora encontram-se povoados de personagens 
incompletas e inomináveis, com características interiores de ruína que simbolizam o 
afastamento das personagens da realidade imediata e a sua terrível proximidade do outro 
lado das coisas, que dão, ao longo da narrativa, origem à transformação e transfiguração da 
sua forma humana, revelando-se assim a beleza terrível que esconde a sua verdadeira 
natureza de anjo, pássaro ou monstro, de figuras humanas com asas e garras, como vemos 
no conto «Pássaro quase mortal da alma»:
 - Neste vale ainda conhecemos a linguagem, a intimidade, o que era maldição transformou-se em 
 bênção... e agora  que tu voltaste..
 Depois perderam-se em beijos, em carícias, subiram para um quarto que Patricia não conhecia e 
 amaram-se como feras, como pássaros, e quando ela adormeceu teve a sensação de que a mão 
 pousada  na sua cintura se transformara numa garra. Mas não teve medo. Não naquele momento. O 
 medo veio mais tarde, com a consciência da transformação por que ele passava, sentia que 
 não eram só as mãos mas algo de mais fundo, algo que ela não conhecia. (SEMAA: 127)
 Esta transfiguração de Tom através da ruína da sua forma humana simboliza o 
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início do desvelamento da natureza secreta das coisas a Patricia, momento em que as 
ruínas dos dois amantes se unem finalmente, tal como as águas de ambos os sexos de que 
falara Tom a Patricia alguns dias antes, naquele lugar descrito como «a prisão dos pássaros 
e das estrelas» (Ibid.: 121).
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CONSIDERAÇÕES FINAIS
 Ao longo do presente trabalho, tivemos a oportunidade de reflectir um pouco acerca 
das descobertas interiores que o Homem faz a cada passo que dá na presença de algo em 
ruínas. A partir dessa reflexão que a ruína proporciona, chega-nos a noção de ruína como 
símbolo, como metáfora da existência, profundamente relacionada com os sentimentos, 
concretizando a fusão entre o homem e o espiritual, entre o físico e o espiritual, entre o ser 
e o sentir, atribuindo-lhe, desta forma, um sentido estético de contornos absolutamente 
singulares que existe, de forma profunda, na escrita de Ana Teresa Pereira, cuja ficção tem 
o poder de construir ruínas e acordar pesadelos. Tentámos, desta forma, encontrar 
caminhos que nos permitissem estabelecer pontos de contacto entre o fenómeno da ruína e 
a natureza fragmentária e incompleta dos textos da autora madeirense, através da análise 
das características ruinosas dos principais elementos da sua escrita.
 Desta forma, fomos mergulhando na escrita da autora, explorando os elementos do 
seu universo que se relacionam com as características, os ambientes e os elementos 
simbólicos do universo da ruína. À medida que desvelámos o interior dos seus textos, 
percebemos que estes abrem, de facto, fendas e feridas no coração do real e suscitam os 
mais variados sentimentos, tão díspares e opostos como os que um edifício secular em 
ruínas provoca em quem o contempla. Nessas mesmas narrativas, encontrámos, então, 
mundos em que a ausência de realidade é a característica principal dos ambientes e 
cenários em que as personagens se movimentam. Essas mesmas fissuras no real presentes 
nos seus livros marcam o tom de ruína dos enredos e aproximam a essência da sua escrita 
do sentimento de ligação com a natureza primordial que o ser humano sente na presença de 
escombros de um edifício em ruínas. 
 Ao longo da nossa análise, pudemos verificar que, nas narrativas de Ana Teresa 
Pereira, o interior da casa se torna um espaço onde a materialidade dá lugar ao que é 
indefinido e incerto, especialmente no espaço central da biblioteca, do qual nasce um 
mundo de fantasia e irrealidade que toma conta da existência das personagens, que 
encontram no jardim e nos tanques de água suja e turva uma ligação mais profunda com a 
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sua natureza de ruína, o que, por sua vez, as torna unas com os elementos que as rodeiam. 
No que diz respeito à questão do tempo, pudemos, igualmente, constatar a existência de 
semelhanças entre as marcas temporais características do universo literário da autora e a 
indefinição e suspensão temporal característica do espaço da ruína. Deste modo, vimos que 
a preferência da autora pela hora do crepúsculo e o papel da memória na construção das 
suas narrativas, marcadas pelo obsessivo recurso à ideia de repetição e de regresso às 
Origens, constituem elementos que nos permitem identificar características ruinosas na 
concepção do tempo nas obras de Ana Teresa Pereira. No que diz respeito às personagens, 
vimos que a sua natureza de ruína se encontra intimamente relacionada com os ambientes 
fantásticos e irreais dos lugares que as rodeiam  e que fazem parte  do seu mundo interior, 
influenciável pelas características de ruína que elas próprias transportam para o exterior em 
que vivem e que se encontra fortemente marcado pela arte e  pela fantasia. 
 Através desta análise, pudemos descobrir que existe, nas narrativas da autora, 
sempre uma familiaridade interior em relação aos locais por onde as personagens passam, 
um reconhecimento dos espaços exteriores no mais íntimo de cada uma, com preferência 
para os espaços e lugares de ruína, como acontece com Carla no conto 
«Anamnese» (Pereira, 2000). Esta mesma ligação com os lugares é referida por Ana Teresa 
Pereira em entrevista ao Jornal de Letras, Artes e Ideias em Agosto de 2008: «Estes 
lugares têm a ver com a infância. Se há neve, e nevoeiro, e casas misteriosas na nossa vida 
e nos nossos primeiros livros, ficamos marcados para sempre» (Pereira, 2008b: 11). A 
predilecção por espaços e ambientes ruinosos, donos de uma beleza terrível e assustadora, 
encontra-se  na própria caracterização das personagens, de rostos que parecem mais velhos 
que o próprio tempo e com traços animalescos que simbolizam a íntima ligação com o seu 
lado mais primitivo e irreal. Também no texto intitulado «O vaso quebrado», presente na 
colectânea de crónicas publicadas em O Sentido da Neve (Pereira, 2005), encontramos a 
referência a uma jarra com uma falha, que a autora associa aos vasos com pequenas falhas 
em Henry James, o que nos mostra o seu gosto pelo que é quebrado, pelo imperfeito. Neste 
mesmo texto, diz-nos que no seu livro «não há beladonas» (Pereira, 2005: 11), «há lilases e 
íris, e Jane usa o meu anel de esmeraldas e continua à espera do seu Tom» (Ibid.: 11). A par 
desta ideia, Ana Teresa Pereira refere também os seus desejos, próprios de uma feiticeira, 
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de coisas inacabadas, coisas com características ruinosas contrárias ao ideal de perfeição, 
unidade e luminosidade: «(...) não quero mar, quero um rio, não quero sol, quero longas 
noites de nevoeiro, e também não te quero a ti, quero a minha solidão» (Ibid.: 12). 
 No texto «O Castelo em ruínas», igualmente presente em O Sentido da Neve 
(Pereira, 2005), a autora fala-nos da ruína que vai para além do físico, da beleza terrível 
que se descobre no momento em que nos apercebemos da ruína do corpo. A reflexão que a 
autora faz acerca da ruína é suscitada pela lembrança de imagens de uma novela de Henry 
James que termina com as palavras «“I’m old”» (Pereira, 2005: 15). No primeiro 
parágrafo, a autora refere lembrar-se bem do fim do texto e da sensação de «densa 
liberdade» (Ibid.: 15). O seu corpo é o corpo da palavra, porque ela é «feita da matéria dos 
livros» (Ibid.: 15), que povoam e assombram a sua memória. No segundo parágrafo fala-se 
do «teu rosto no espelho» (Ibid.: 15), o qual é sempre o símbolo da duplicidade que existe 
em cada uma das personagens e da tomada de consciência da sua verdade, como se, sem 
ele, a personagem fosse apenas uma sombra, um ser sem qualquer materialidade. “Ele” não 
importa quem é, “ele” é todos eles, é Tom. É também “ela”. No entanto, no seu rosto «o 
tempo não cavou sepulturas mas ergueu um túmulo» (Ibid.: 15), palavras que ele lhe diria e 
que ela atribui a John Donne. Ela, de um bronzeado de mar e praia, de madeixas douradas 
no cabelo «cortado pela altura dos ombros» (Ibid.: 16), já não é mais imagem de Lady of 
Shallot, o ideal Pré-Rafaelita de que ele gostava tanto. Mas a estranheza ainda lá habitava, 
condenando-a à morte. Esse momento de contemplação da ruína em frente ao espelho 
activa a memória do que fomos e causa uma nostalgia profunda. Mas não há lugar para 
tristeza, porque essa é a sua verdadeira imagem, finalmente reconhecida: «Há um momento 
em que o rosto coincide com o que somos, e esse momento é agora, o rosto é familiar, 
como se o tivesses pressentido sempre, como se o tivesses esperado» (Ibid.: 16). A sua vida 
é, sempre foi, uma longa espera, feita de sucessivos encontros revividos. Tudo o que ela foi 
está ali, aquele rosto de traços fundos, de fendas profundas, contemplado ao espelho, como 
se olhasse para dentro de si mesma e se descobrisse finalmente: «Agora gostas de pérolas 
falsas, inúmeros fios à volta do pescoço, como uma vagabunda ou uma louca» (Ibid.: 16). 
Os vestidos e os adereços que as personagens da autora trazem consigo são traços 
distintivos do seu verdadeiro eu e transportam uma carga simbólica do início dos tempos 
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que as fazem parecer tão antigas como a própria natureza. O texto termina com a imagem 
de dois seres em ruínas, «dois monstros feridos que há anos escrevem o mesmo 
livro» (Ibid.: 17), perpetuando o ritual ancestral de uma criação mágica que a autora decide 
deixar terminar: «Dizes baixinho “I'm old”. Chegou o momento de afundares os livros e 
renunciares à tua magia» (Ibid.: 17). 
 Como vemos, tal como acontece com os autores do período Romântico e Gótico, 
existe em Ana Teresa Pereira uma ligação forte ao que é inacabado, como se pode ver 
ainda em O Sentido da Neve, no texto «Just a Perfect Day», quando a autora afirma que 
«pensou que nunca encontrara o poema de Stevenson, mas talvez seja bom deixar algo de 
inacabado» (Ibid.: 37). Uma outra referência ao incompleto e ao inacabado surge no texto 
«Nossa Senhora da Árvore Seca» (Pereira, 2005), pertencente à mesma colectânea de 
crónicas, em que a autora nos dá conta dos pensamentos do pintor Giacometti 
relativamente ao seu processo criativo e que, a nosso ver, sintetizam a atitude de ruína que 
Ana Teresa Pereira demonstra ter em relação à arte e à vida: 
 Mas o mais interessante é seguir os pensamento de Giacometti: se conseguisse, pelo menos uma vez,  
 pintar uma cabeça, então haveria a possibilidade de pintar uma paisagem, uma natureza-morta; o 
 retrato está muito bom aos olhos dos outros e ele começa a destruí-lo naquele mesmo instante; o 
 rosto na tela tem uma grande parecença com o original, meia hora depois é só uma nuvem 
 cinzenta e vaga; há anos que ele expõe coisas inacabadas, que nunca deveria ter começado; (…) é 
 impossível encontrar uma  saída,  ele devia abandonar a pintura definitivamente; é necessário 
 começar todos os dias a partir do zero; (…) há que fazer as coisas desfazendo-as, é preciso 
 muita coragem para dar a pincelada final que faz com que tudo desapareça; há uma saída, é a 
 primeira vez na sua vida que realmente encontra uma saída. (Pereira, 2005: 68)
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